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EN BREF

(page 281)

C’EST TRISTE

En bref, voila I’histoire.
Slava aimait par-dessus tout sa voiture, la biére, le poisson fumé, et juste aprés les
gonzesses.
En bref, Slavik but de la biere, mangea du poisson et passa prendre Svetka en voiture.
En bref, ils sont allongés et Svetka lui dit tendrement :
- Ah, mon petit poisson.
- Pourquoi petit poisson ?
- Mais parce que tu pues le poisson !
Qu’est-ce qu’il y a de drdle ?

Rien. C’est une histoire triste. Personne n’a revu de Svetka depuis.
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LES SAISONS
(page 210)

L’ERABLE AMERICAIN

Mi-juillet.

La chaleur.

La voiture rouge des pompiers est arrétée pres de la porte cochére ouverte. Un gars
aux cheveux ébouriffés, en combinaison, I’arrose avec la pompe a incendie. Le vernis rouge
étincele au soleil. L’eau ruisselle sur I’asphalte, transformant 1’ocre gris de la poussiere en
froid goudron noir.

- Eh ! Sanek, viens ici !

Le gars laisse tomber la lance d’incendie.

Le jet d’eau arrose un troupeau d’écolieres.

On entend des cris et des rires de jeunes filles.

Moscou.

Zamockvoretchie.

Rue Ossipenko.

Le centre méme.

11 fait chaud.

Environ trente degrés sans doute. Peut-étre plus.

Parfois une voiture passe en trombe.

Les passants, va savoir pourquoi, préferent le coté a I’ombre.

Je marche au soleil.

A la main un bidon de colle, sur I’épaule un sac d’affiches de cinéma.

Le coton grossier de la chemise bulgare s’est imprégné de sueur. Le balluchon sur le
col me rape le cou. J’ai faim, et plus encore - soif. Je cherche un magasin du regard.

Et voila. J’entre. 1l fait frais. Deux mouches ramollies volent autour du ventilateur au
plafond, ou il les chasse, je ne sais pas. Derriere le comptoir, une grosse vendeuse sommeille.
Je n’ai pas envie de la réveiller. Mais soudain elle ouvre les yeux.

- Qu’est-ce qu’il vous faut ?

- A boire.

-1l n’y arien.
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- Il y a des bouteilles la.

- C’est de I’eau minérale, pour les ulceres de I’estomac, infecte. Ca ira ?

- D’accord.

Je m’assieds sur un banc sous un arbuste étiolé.

J’ouvre la bouteille.

L’eau minérale est effectivement infecte. Difficile de savoir ce qu’elle contient le plus,
du gaz ou du liquide. Et ce golit. Un golt simplement abominable. Je n’arrive a en boire que
la moitié. Je laisse le reste sous le banc. Une aide humanitaire aux alcoolos.

Qu’est-ce que c’est comme arbre ?

C’est la question que je posais a ma mere dans mon enfance.

- Un érable américain, mon fils.

L’érable américain bruit au-dessus de ma téte, jetant une ombre rare.

Il reste une dizaine d’affiches, et il est déja midi.

J’ai envie de dormir.

Il a fallu que je me leve a quatre heures.

Les affiches a la poubelle peut-étre, et retour a la maison ? Et si on s’en apercevait ?
Non, il faut que j’y aille.

Le bidon de colle.

Tremper le pinceau.

Une bande sur le panneau en haut, un zigzag, en bas, encore de coté.

Sortir les affiches du sac.

Rejeter le sac en arriere, pour qu’il ne géne pas.

Retourner I’affiche

La coller vite sur le panneau.

Appuyer avec le pinceau et I’aplatir lentement.
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SITUATIONS

(page 163)

EN ROUTE

Des chaussettes, mets-lui des chaussettes. Eh bien, méme si elles sont trouées, I’important
c’est qu’elles soient chaudes. J’en apporterai d’autres tout a I’heure. J’en ai acheté au marché
il n’y a pas longtemps. Mets-lui une culotte. Mais j’ai oublié la culotte. Quelle idiote ! Elle est
fine cette culotte, je t’en enverrai une autre, chaude, une fois j’en ai vu une. Mets-lui un
calecon. Voila ! Bien ! Mets-lui un maillot de corps a manches longues. Mais pourquoi tous
ces trous te dérangent ? Par contre, il est chaud. Voila, prends la chemise, elle est la-bas sur le
divan. Eh bien, c’est une chemise de grand-pére ? Par contre, elle est longue, a carreaux.
Comme elle me plaisait avant ! Voila ! Bien ! Apporte des journaux. Pourquoi ? Tu sauras
apres. Tu seras reconnaissante apres. Enveloppe-le de journaux, et le pull a col roulé par-
dessus. Fais ce que je te dis, obéis-moi. Ta mére ne t’a encore jamais donné de mauvais
conseil. C’est ce qu’il y a de mieux pour tenir chaud aux poumons, et il tousse. Il est gentil, il
est obéissant. C’est mon éducation. Sa grand-mere va lui manquer. Bon, aprés. Mets-lui
encore un pantalon, ¢a ne sera pas plus mal. Apporte un gilet. Voila, il est douillet, je I’ai
tricoté moi-méme, bon, maintenant le chandail et on peut mettre la pelisse. Comme ¢a, c’est
bien. Enroule le chale. Eh bien, méme s’il est troué, il est quand méme chaud. Le chile en
angora par-dessus, je lui offre. J’en ai un autre. Mets-lui la chapka et attache-la un peu plus
serrée. Non, attends, la chapka aprés, d’abord les bottes de feutre. Passe le pantalon par-
dessus. Voila, c’est bon. Et les gants, et par-dessus les moufles. Voila, ¢’est bien. Tiens, voila
le ceinturon de I’armée, serre-le, appuie un peu avec le genou et tire-le, voila, ¢’est parfait. Va
dans la cuisine. Sur le frigidaire, il y a du sparadrap large et des ciseaux. Apporte-les.
Pourquoi ? Tu comprendras aprés. Pendant qu’il est assoupi, il faut lui coller la bouche et les
yeux. Pourquoi, pourquoi ? Parce que dehors, il fait froid, il y a du vent, de la boue. Tu
trouves qu’il n’a pas été assez malade ? Tu n’as pas assez souffert avec lui ? Fais ce que je te
dis. Apres tu me diras merci. Eh bien, pourquoi tu commences a t’agiter ? Le nez, dégage-lui
le nez. Sinon comment va-t-il respirer ? Voila, c¢’est bien. Il s’est calmé. Peut-étre qu'il faut lui
mettre du sparadrap sur les oreilles ? Vas-y, ¢a le protégera du vent, ce ne sera pas plus mal.
Comme ¢a, ¢’est bien. Voila aussi la courroie de valise. Allez, on le ceinture. Les bras contre
le corps, pourquoi tu laisses pendre les bras, pour qu’il s’agrippe encore a quelque chose ?
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Dieu nous en garde. Pourquoi tu veux prendre ce risque ? Dégrafe le ceinturon pour lui
attacher les jambes et ne les laisse pas trainer. Voila, c’est bien, pose-le sur le traineau. Allez-

y. Téléphone des que tu arrives. Je vais m’inquiéter.
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SITUATIONS

(page 180)

DANS LA REMISE

Dans la remise, il y avait :

deux sacs de pommes de terre pourries, un vieux moteur de bateau, un rouleau de
carton goudronné, une scie a bliches, un plein panier d’étoupe, d’ innombrables bouteilles
vides qu’ils ne reprennent pas, mais ou les mettre ? Le sommier d’un lit d’enfant, ¢’est vrai
que j’étais déja devenu grand. Des cuissardes, 1’une, il est vrai, déchirée ; mais ce n’est pas
grave, elles sont trés bien.

Et dans la remise, il y avait aussi des rats. Le plafond était moisi par endroits. Il y avait
aussi une vieille armoire avec des vieux chiffons, dans sa porte je cachais des photos pornos.
Il y avait aussi une canne a péche cassée.

Il y avait aussi plein de boites ficelées, empilées contre les murs presque jusqu’au
plafond. Et ici il faisait toujours sombre et humide.

C’¢était bien de venir ici par une chaude journée ensoleillée, de s’asseoir délicatement
sur le tabouret et d’observer les mouvements de la vapeur dans les flots de rayons de soleil.

Une fois je me trouvai la-bas par hasard.

A part deux grands pins, il n’y avait rien sur notre terrain. Il n’y avait ni maison, ni
jardin, ni remise.

Dans la remise, il y avait...
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SITUATIONS
(page 182)

CRUAUTE

Le papa du petit garcon lui offrit un ballon gonflable, trés beau.

Le petit gargon sortit dans la cour pour le gonfler, il le gonfla, mais il ne peut pas le
nouer, il ne sait pas.

Une grand-mere passant a coté lui dit :
- Allez, mon chéri, je vais t’aider.
Et elle commenca a le nouer de ses doigts tordus, jusqu’a ce qu’il éclate.

Le petit gargon fut d’abord tout décontenancé, puis soudain il cracha au visage de la
grand-mere.

C’est étonnant, tant de cruauté chez les enfants.
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SITUATIONS

(page 173)

ELECTRICITE

Un monsieur eut envie de faire pipi, mais il était déja tard, c¢’était presque la nuit, et ca
se passait dans la rue. Il trouva un petit coin, s’approcha d’une espéce de cabine et se mit a
faire pipi.

Mais cette cabine-1a était sous tension, et le type prit un coup de jus si fort qu’il en a
sursauté.

Et maintenant, quand il fait pipi, il lui sort de la fumée par le trou.

Oh, je n’en peux plus — comme c¢’est drole !

/IAngpen WepbuHnH: HopmanbHas Basa. KHura pacckasos. MHanpecc CaHnkT-INetepbypr 2000
© Andrei Chtcherbinine
© traduction Catherine Bricout et Dinara Gorbatova



LES SAISONS
(page 205)

L’ETE DE L’ANNEE 37

C’était en 1937. Mon frére et moi nous étions en vacances a Tsaritsyno. La-bas, on
était trés bien. Nous péchions, nous nous baignions, nous allions ramasser des champignons et
des baies.

C’est précisément cet été-1a que s’installa aux environs de Tsaritsyno le détachement-
école du 2° escadron des Forces aériennes unies de Sa Majesté. Nous nous asseyions souvent
sur la berge de la riviére et nous regardions s’¢lever les machines ailées. C’était trés beau,
parfois les aéroplanes volaient trés pres les uns des autres, comme s’ils étaient attachés par un
fil invisible. Parfois ils réalisaient en ’air des figures invraisemblablement compliquées —
c’étaient des figures de pilotage de haut niveau.

Un jour le prince Moskvine nous rendit visite dans notre propriété avec son fils ainé
Nikolai. Nikolai était un peu plus agé que nous, il avait 25 ans. Nous découvrimes par hasard
qu’il appartenait au 2° escadron de Sa Majesté, dont il était officier, et avait suivi méme un
cours de préparation d’été et savait piloter un aéroplane. Nous avons accablé Nikolai de
questions sur le mécanisme des machines ailées, comment les aéroplanes réalisaient des
figures de pilotage de haut niveau, a quelle distance et combien de temps ils pouvaient voler.
Les princes Moskvine comptaient séjourner chez nous une semaine. Et a la fin de leur séjour
une surprise nous attendait. Nikolai s’était arrangé pour que nous puissions visiter le
détachement-école avec lui.

Nous sommes allés a I’aérodrome le matin de bonne heure, avant que ne commencent les
vols d’entrainement. Mon frére et moi voyions pour la premiere fois des aéroplanes d’aussi
pres et nous pouvions méme les toucher. De loin ils nous paraissaient tellement petits, presque
des jouets, mais en réalité ¢’étaient des machines grandes, puissantes et belles. Nous les avons
admirés longtemps. Soudain Nikolai demanda :

- Et qui volera le premier avec moi ?

- Moi, moi, moi..., nous sommes-nous écriés en méme temps.

- Alors tirez a pile ou face.

Nous avons vite tiré au sort, bien siir mon frére Ilia gagna ; il avait deux ans de plus
que moi et avait toujours de la chance.
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- Un tour au-dessus de I’aérodrome pour chacun. On est d’accord ?
Nous n’avons pas discuté. Nous étions au comble du bonheur. Mon frére était déja dans la
cabine, et cela préfigurait ce que j’allais vivre dans quelques minutes.

Nikolai fit virer I’avion et commenga a se diriger vers la piste d’envol. L’avion
avangait lentement, ensuite il prit brusquement de la vitesse et s’arracha du sol en douceur.
Nikolaf agita les ailes pour moi, fit un tour et revint vers la piste d’atterrissage. Aprés avoir
atterri sans heurt, Nikolai roula vers moi, s’arrétant au bout de la piste d’envol, prés de notre
cabriolet. Mon frére était fou de joie. Il criait et agitait les bras. Quand je grimpai dans la
cabine et mis le casque, je me sentis glacé de peur et mon cceur se mit a battre violemment. Et
quand le moteur se mit en marche, j’étais en fusion complete avec la machine. Toutes les
vibrations, les odeurs de carburant, les heurts sur la piste d’envol — je ressentais tout cela de
tout mon corps, en m’accrochant au siege. Quand 1’avion s’arracha du sol, les sensations
changérent, la tension retomba, le moteur tournait avec régularité. Nikolai se tourna vers moi
et me fit un clin d’ceil. Je regardais sur le c6té. Nous ne volions pas trés haut, mais je voyais le
fleuve, et la forét, et le toit de notre maison, et Ilia qui nous faisait des signes de la main.
Quelques minutes aprés nous avons atterri. C’était un plaisir qui donnait le vertige.

Par la suite j’ai volé sur d’autres aé¢roplanes, mais je n’ai jamais rien ressenti de pareil.
Et je suis toujours reconnaissant au prince Nikolai de nous avoir prété attention. Aprées cela,
mon frére et moi sommes devenus complétement fous d’aviation. Nous avons commencé a
réclamer en permanence a notre peére, toujours trés occupé, des livres sur les aéroplanes et les
dirigeables, et les modeles réduits. Nos parents étaient méme effrayés. En réponse, ils firent
venir pour mon frére un professeur de dessin, et pour moi une frangaise, professeur de piano.
Ils nous soignaient ainsi. Mais nous sommes tombés malades pour de bon. Un crayon a la
main, nous passions toutes nos soirées a dessiner des machines ailées. Et nous nous efforcions
de rendre le bruit du moteur avec la bouche. Parfois tellement fort que les précepteurs
accouraient et demandaient ce qui se passait.

Finalement, apres le refus de nous acheter un jeu de construction, mon frére et moi
avons décidé de construire nous-mémes un aéroplane. D’abord nous avons fait un plan, en
gardant un secret absolu. Puis nous avons commencé a rassembler les matériaux, nous
sommes allés dans la forét et nous avons cherché des morceaux qui conviennent. Il nous
fallait du fil de fer et de la corde, nous les avons trouvés aussi. Au bout d’un mois notre
aéroplane était prét. Bien entendu, il ne volait pas mais nous pouvions nous asseoir dedans,
I’absence de moteur et de parois ne nous dérangeait pas, notre imagination pourvoyait a tout
cela.
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Mon frére grandit et il fut accepté a 1’école d’aviation. Deux ans apres j’essayai aussi
d’étre admis mais fus refusé a cause de ma vue.

Le temps passa, mon frere devint pilote de guerre. 11 combattit aux cotés des
Américains. Il périt dans 1’ Atlantique, dans son lointain bombardier, pendant 1’épouvantable
guerre germano-américaine. Et il y a toujours chez moi, sur la table, la photo de mon frére Ilia

et moi devant notre aéroplane.
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SITUATIONS

(page 163)

EN ROUTE

Des chaussettes, mets-lui des chaussettes. Eh bien, méme si elles sont trouées, I’important
c’est qu’elles soient chaudes. J’en apporterai d’autres tout a I’heure. J’en ai acheté au marché
il n’y a pas longtemps. Mets-lui une culotte. Mais j’ai oublié la culotte. Quelle idiote ! Elle est
fine cette culotte, je t’en enverrai une autre, chaude, une fois j’en ai vu une. Mets-lui un
calecon. Voila ! Bien ! Mets-lui un maillot de corps a manches longues. Mais pourquoi tous
ces trous te dérangent ? Par contre, il est chaud. Voila, prends la chemise, elle est la-bas sur le
divan. Eh bien, c’est une chemise de grand-pére ? Par contre, elle est longue, a carreaux.
Comme elle me plaisait avant ! Voila ! Bien ! Apporte des journaux. Pourquoi ? Tu sauras
apres. Tu seras reconnaissante apres. Enveloppe-le de journaux, et le pull a col roulé par-
dessus. Fais ce que je te dis, obéis-moi. Ta mére ne t’a encore jamais donné de mauvais
conseil. C’est ce qu’il y a de mieux pour tenir chaud aux poumons, et il tousse. Il est gentil, il
est obéissant. C’est mon éducation. Sa grand-mere va lui manquer. Bon, aprés. Mets-lui
encore un pantalon, ¢a ne sera pas plus mal. Apporte un gilet. Voila, il est douillet, je I’ai
tricoté moi-méme, bon, maintenant le chandail et on peut mettre la pelisse. Comme ¢a, c’est
bien. Enroule le chale. Eh bien, méme s’il est troué, il est quand méme chaud. Le chile en
angora par-dessus, je lui offre. J’en ai un autre. Mets-lui la chapka et attache-la un peu plus
serrée. Non, attends, la chapka aprés, d’abord les bottes de feutre. Passe le pantalon par-
dessus. Voila, c’est bon. Et les gants, et par-dessus les moufles. Voila, ¢’est bien. Tiens, voila
le ceinturon de I’armée, serre-le, appuie un peu avec le genou et tire-le, voila, ¢’est parfait. Va
dans la cuisine. Sur le frigidaire, il y a du sparadrap large et des ciseaux. Apporte-les.
Pourquoi ? Tu comprendras aprés. Pendant qu’il est assoupi, il faut lui coller la bouche et les
yeux. Pourquoi, pourquoi ? Parce que dehors, il fait froid, il y a du vent, de la boue. Tu
trouves qu’il n’a pas été assez malade ? Tu n’as pas assez souffert avec lui ? Fais ce que je te
dis. Apres tu me diras merci. Eh bien, pourquoi tu commences a t’agiter ? Le nez, dégage-lui
le nez. Sinon comment va-t-il respirer ? Voila, c¢’est bien. Il s’est calmé. Peut-étre qu'il faut lui
mettre du sparadrap sur les oreilles ? Vas-y, ¢a le protégera du vent, ce ne sera pas plus mal.
Comme ¢a, ¢’est bien. Voila aussi la courroie de valise. Allez, on le ceinture. Les bras contre
le corps, pourquoi tu laisses pendre les bras, pour qu’il s’agrippe encore a quelque chose ?
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Dieu nous en garde. Pourquoi tu veux prendre ce risque ? Dégrafe le ceinturon pour lui
attacher les jambes et ne les laisse pas trainer. Voila, c’est bien, pose-le sur le traineau. Allez-

y. Téléphone des que tu arrives. Je vais m’inquiéter.
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DESTINS

(page 143)

LA PROPRETE

Foma était vieux et sage, et toutes les punaises du canapé le respectaient. Il avait
survécu a trois désinfections. Personne n’avait survécu, de ses parents et de ses vieux amis.
Ses trois yeux droits ne voyaient rien. Et ses pattes remuaient a peine, mais il pouvait encore
ramper. On prenait soin de Foma, on lui apportait de la nourriture : des miettes, du sang séché
et du sang en conserves. On avait bouché les trous de son terrier avec de minces pellicules de
cuir chevelu. Le mobilier était tressé en débris de cheveux. Les punaises avaient plein de
choses. Tout ce qu’il y avait dans la maison de Foma, c’était des cadeaux.

Foma était d’une équité et d’un bon sens exceptionnels. Les gens venaient chez lui
pour lui demander conseil. Foma réconciliait, il soignait méme. Un jour, Prokhor vint chez
Foma.

- Foma, je veux émigrer. Qu’est-ce que tu en dis ?

- Que dire ? Tu fais comme tu veux. Je peux seulement te raconter comment ¢a s’est
passé pour moi, et décide toi-méme.

Et il raconta :

- C’¢tait il y a longtemps. Zoia, ma petite femme bien-aimée, €tait encore vivante.
Nous vivions alors dans un canapé d’angle chez un nouveau russe. Il n’arrétait pas de
voyager dans le monde entier. Et voila, nous avons décidé d’aller voir le monde avec lui.
Notre hote s’appelait Fedor. Zoia et moi nous étions faufilés dans une de ses cravates. Fedor a
mis longtemps a trier ses cravates. Nous nous sommes enfin trouvés au nombre des ¢lus.
Finalement, nous avons eu la sensation d’avoir de la chance. Mais il est clair que nous ne
sommes pas restés dans la cravate. Dans la valise, nous avons décidé de déménager dans les
chaussettes. Nous avons décidé que si Fedor était invité chez quelqu’un et que 1’endroit nous
plaisait, nous y resterions, le sol est si prés. Nous nous sommes d’abord retrouvés dans un
hotel, et on avait envie de regarder. C’était quand méme I’étranger. Nous sortons en rampant,
nous reniflons, ¢a sent bon. C’est nouveau. Tout est nouveau, le canapé en velours vert, au
mur un beau tableau, mais incompréhensible, sur la table des fleurs. Tous comptes faits, nous
avons laissé nos chaussettes et nous avons décidé de rester a I’hotel le premier jour,
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d’inspecter. Fedor partit tot. Nous rampons, nous rampons, en bref, nous profitons. Dans un
coin du canapé nous avons trouvé des miettes treés savoureuses, dans I’autre du tabac. J’y ai
golté et tout a commencé a tourner autour de moi. En bref, de I’herbe — du poison. Zoia, bien
siir, ne m’en a pas empéché. Nous rampons plus loin. Soudain une fille de ménage entre et
commence a tout ranger. Nous ne nous y attendions absolument pas. Nous, de toutes nos
forces, nous courons vers la valise. Elle, avec son aspirateur et son chiffon, elle nettoie tout,
comme une folle. Je n’avais encore jamais vu ¢a. J’en ai vu de toutes sortes des femmes de
ménage. J’ai méme bu le sang sucré de certaines pendant qu’elles dormaient au lieu de faire le
ménage. Mais celle-ci, je te le dis, elle était tout simplement cin-glée. Nous nous étions a
peine glissés dans le petit trou de la serrure de la valise que soudain la fille a tout arrosé d’une
espece de saleté de spray et s’est mise a retourner et a essuyer la valise. En gros, nous avons
¢été secoués jusqu’a étre collés dans le lubrifiant de la serrure. Finalement, on est restés collés
longtemps. Ce poison de spray nous a fait I’effet d’un somnifére violent : visiblement la fille
voulait qu’on ne se réveille pas du tout, mais elle ne savait pas de quel pays nous venions et
ce qu’est le « Chlorofos » (1) par exemple. En bref, nous avons repris connaissance a la
maison sur le divan de coin natal. Tu sais, apres ce voyage, j’ai compris beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

- Merci, Foma. Moi aussi, il me semble que j’ai compris quelque chose.

- Et quoi ?

- Quoi quoi ? Que c’est tres risqué. J’en ai dix-sept. Et en général des gars. Ils veulent
se marier. Ils veulent des nanas étrangeres. Les notres, celles de nos divans, ne leur plaisent
plus, vois-tu.

- Tu sais, Prokhor, ne les arréte pas. Qu’ils partent, s’ils veulent. Peut-étre que la-bas
ils trouveront leur bonheur. Seulement dis-leur qu’a 1’étranger, il y a la propreté. Et pour les
punaises, tu sais ce que c’est que la propreté.

- Pour les punaises, la propreté c’est la mort. C’est ce que je leur dirai.

(1) : Chlorofos : insecticide datant de I’époque soviétique, a I’odeur tres forte, extrémement

toxique.
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LES SAISONS
(page 210)

L’ERABLE AMERICAIN

Mi-juillet.

La chaleur.

La voiture rouge des pompiers est arrétée pres de la porte cochére ouverte. Un gars
aux cheveux ébouriffés, en combinaison, I’arrose avec la pompe a incendie. Le vernis rouge
étincele au soleil. L’eau ruisselle sur I’asphalte, transformant 1’ocre gris de la poussiere en
froid goudron noir.

- Eh ! Sanek, viens ici !

Le gars laisse tomber la lance d’incendie.

Le jet d’eau arrose un troupeau d’écolieres.

On entend des cris et des rires de jeunes filles.

Moscou.

Zamockvoretchie.

Rue Ossipenko.

Le centre méme.

11 fait chaud.

Environ trente degrés sans doute. Peut-étre plus.

Parfois une voiture passe en trombe.

Les passants, va savoir pourquoi, préferent le coté a I’ombre.

Je marche au soleil.

A la main un bidon de colle, sur I’épaule un sac d’affiches de cinéma.

Le coton grossier de la chemise bulgare s’est imprégné de sueur. Le balluchon sur le
col me rape le cou. J’ai faim, et plus encore - soif. Je cherche un magasin du regard.

Et voila. J’entre. 1l fait frais. Deux mouches ramollies volent autour du ventilateur au
plafond, ou il les chasse, je ne sais pas. Derriere le comptoir, une grosse vendeuse sommeille.
Je n’ai pas envie de la réveiller. Mais soudain elle ouvre les yeux.

- Qu’est-ce qu’il vous faut ?

- A boire.

-1l n’y arien.
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- Il y a des bouteilles la.

- C’est de I’eau minérale, pour les ulceres de I’estomac, infecte. Ca ira ?

- D’accord.

Je m’assieds sur un banc sous un arbuste étiolé.

J’ouvre la bouteille.

L’eau minérale est effectivement infecte. Difficile de savoir ce qu’elle contient le plus,
du gaz ou du liquide. Et ce golit. Un golt simplement abominable. Je n’arrive a en boire que
la moitié. Je laisse le reste sous le banc. Une aide humanitaire aux alcoolos.

Qu’est-ce que c’est comme arbre ?

C’est la question que je posais a ma mere dans mon enfance.

- Un érable américain, mon fils.

L’érable américain bruit au-dessus de ma téte, jetant une ombre rare.

Il reste une dizaine d’affiches, et il est déja midi.

J’ai envie de dormir.

Il a fallu que je me leve a quatre heures.

Les affiches a la poubelle peut-étre, et retour a la maison ? Et si on s’en apercevait ?
Non, il faut que j’y aille.

Le bidon de colle.

Tremper le pinceau.

Une bande sur le panneau en haut, un zigzag, en bas, encore de coté.

Sortir les affiches du sac.

Rejeter le sac en arriere, pour qu’il ne géne pas.

Retourner I’affiche

La coller vite sur le panneau.

Appuyer avec le pinceau et I’aplatir lentement.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES

(page 243)

OKAY

La forét russe est splendide. Surtout en été, par un dimanche matin ensoleillé. Les hauts pins
bruissent au-dessus de ta téte. Voici le loriot qui glisse gracieusement, trait noir et jaune
¢éclatant, dans la verdure de I’aune, voila ou la pie chante sa comptine sans fin. Sous les pieds
craque ’osier sec, on respire bien, ¢’est agréable de marcher. Encore plus si tu n’as rien dans
les mains et pas de soucis. Ainsi pensait le peintre Gribov, plissant les yeux au soleil a travers
ses lunettes a verres épais, révant a une destination inconnue, aprés avoir laissé son vieux
porte-documents avec son linge de rechange et ses chaussettes sales dans le train

« Khabarovsk — Moscou », puisqu’il n’était pas allé jusqu’a la capitale.

La gare d’Olino lui avait plu a cause de son nom, il y resta. Il s’était assis dans un
autobus improbable, était descendu a un arrét improbable et il cheminait dans la forét sans
savoir dans quelle direction — que pourrait-il y avoir de mieux ? Gribov était un aventurier et
un romantique. Il cheminait comme ¢a, jusqu’a ce qu’il remarque 1’église sur la colline au
loin, vieille, au clocher surchargé. L’église était debout et avait méme conservé son toit.
Gribov se dirigea vers elle.

Quand il entra dans 1’église, il n’en crut pas ses yeux. Tous les murs étaient décorés de
toiles de peinture abstraite criarde, les couleurs étincelaient au soleil, la peinture était
manifestement fraiche. Involontairement, Gribov décida de toucher. D’un coin ¢loigné,
amplifié par I’acoustique de I’église, retentit un appel :

- He ! Petit frére, freine un peu, ne touche pas ¢a, ¢a a été fait aujourd’hui, c’est encore

frais.

- Et—et—etc’est qui ? ¢c’est quoi ?

- Ca ? C’est la grand-mére Zoia qui barbouille. Trois tableaux par jour. Et I’autre jour,
méme cing.

- La mére Zoia ? et qui est-ce ?
- C’est ma grand-mere.
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Dans un coin éloigné, d’un matelas en lambeaux, se souleva une téte avec une
casquette, un mégot a la bouche.

- Et qui est-elle ?

- Je te I’ai déja dit — ma grand-mére. Et toi, qui tu es ?

- Moi ? Je suis peintre. Le peintre Gribov. Conceptualiste.

- Quoi - quoi ? Concert de quoi ?

- De rien, je suis seulement peintre.

- Et comment tu es la ? Ici, ¢’est un parc national interdit. Comment tu t’es retrouvé ici

- Par hasard. J’ai raté le train.

- Ah, ¢a arrive, moi aussi j’en ai raté un une fois— j’ai vécu six mois chez une femme.
Tu veux de la biére ?

Et il tendit une cannette de bonne Guinness fraiche, humide, sortie d’un seau rouillé.
Gribov était perplexe. La Guinness, les toiles criardes rappelant 1’expressionnisme abstrait
américain de la fin des années 50. Des grands formats.

- Alors, ¢a te plait ?

- Beaucoup.

- A Ivanitch aussi. Comment tu t’appelles ?

- Serguei.

- Et moi Pacha. On va faire connaissance.

Pavel se souleva du matelas et tendit la main.

- Je suis le gardien ici. La semaine derniére, ils ont tout laissé sans surveillance, et des
gamins de Braguino ont tagué des gros mots, et elle a dii tout repeindre. Et Ivanitch était déja
arrive.

- Et qui est cet Ivanitch ?

- Ivanitch ? Et tu es orthodoxe ?

- Orthodoxe.

- Alors fais une croix sur ta poitrine, et ne le dis a personne.

Gribov se signa.

- Et tu sais tchatcher anglais ?

- Je peux.

- Alors, on vérifie ¢a. Ivan, ils disent ¢a comment ?

- John.
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- Exact, tu peux. En bref, le pére John, il est descendu chez Makar. Makar c'est notre
voisin. Les gamins ont salopé les tableaux, alors il attend qu’ils séchent pour les prendre, ils
lui plaisent beaucoup. En bref, Ivanitch vient tous les deux ou trois mois. En jeep. Et il
remplit tout un fourgon de tableaux. Chez nous, tout le village barbouille. En général les
vieilles, et aussi quelques femmes. L’homme s’occupe de la maison. Et pourquoi pas, Ivanitch
donne dix dollars pour un grand, cinq pour un petit. C’est pas mal. La grand-mére Zofia, par
exemple, ramasse parfois mille dollars par mois. Mais c¢’est une recordman. Et les autres
jusqu’a 300, jusqu’a 500. C’est pas mal. Méme cent dollars. Avec cent dollars, je peux vivre
trois mois. Et quoi, on est a la campagne, on a tout ce qu’il faut, on n’achéte que le pain et le
sel. Et de quoi s’habiller ? Autrefois, ¢’était un probléme. Et maintenant, les fripes — ¢a cotte
cinq kopecks, et tu es comme un roi, il ne reste que les godasses. Et ¢a, c’est vrai que c’est
cher. Et nous, dans les bottes de I’armée, ¢a nous va. Mais il en faut pour les femmes et les
enfants. En gros, cela suffit et il en reste encore. En gros, on vit bien. Tout ¢a grace a Ivanitch.
Dieu le garde.

- Alors Ivanitch, c’est-a-dire John, il vient d’Amérique, c’est ¢a, ou bien d’ailleurs ?

- De la-bas, d’Amérique méme. De la ville de New York. Il nous a montré des photos,
il a un magasin la-bas, voila ce qu’il fait de nos tableaux.

- Et comment c’est arrivé ? Comment il vous a découverts ?

- C’est une histoire comique. Des moscovites nous ont loué la maison, des jeunes
artistes. Il faut dire, toujours les mémes alcoolos. Il y en a un qui a failli mourir. On a eu du
mal a le ranimer. En bref, ils ont bien bu et ils ont commencé a peindre. De ’abstrait.
Incompréhensible. La grand-mére Zoia a découvert ca, elle s’est moquée d’eux devant tout le
monde. « Vous vous appelez des peintres, moi, la vieille, je peux en faire autant ». « Eh bien,
la vieille, vas-y, essaie ». Alors la grand-meére Zoia y est allée, et ils sont tombés raides. Ils
ont pris des photos. Et a I’automne, Ivanitch est arrivé chez nous. Et une nouvelle vie a
commence.

- C’¢était quand ?

- Il y a déja quatre ans. Au début de la perestroika. Et tu as vu mon nouvel « Oural »,
avec le side-car ?

- Non.

- Il est 14, pres du portail. La grand-mere Zoia me 1’a offert vendredi dernier, pour mon
anniversaire. Ecoute, Serguef, toi, monte la garde ici, et moi, je vais vite prendre de la bicre a
la maison et quelque chose a bouffer, et je reviens, en Oural ¢’est a cinq minutes. Okay ?

- Okay.
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EN BREF

(page 280)

REPOS

Du thé ?

Froid — pour ne pas le faire chauffer.

Non sucré — pour ne pas remuer.

L’obscurité — pour ne pas allumer.

En pantalon et en blouson — pour avoir chaud et ne pas avoir a se déshabiller.

Et ainsi toute la journée et toute la nuit. Il n’y a que comme ¢a qu’on peut se reposer et
reprendre des forces.

Le magnétoscope, les chips et la biere, c’est bien aussi.
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DESTINS

(page 149)

RENCONTRE DANS LE PASSAGE SOUTERRAIN

Semion sortait en trainant du « Parc de la Culture », il avait pris le passage souterrain
en direction d’Ostojenka, alors qu’il aurait pu sortir directement par la radiale. Quelle
différence, pensa Semion, il y autant de foule la-bas qu’ici. Soudain, quelqu’un I’appela.
Bah ! c’était ce Gocha. Gocha, avec une superbe nana. Bravo, pensa Semion.

Gocha se distinguait toujours par son allure sportive, son €nergie et son sourire
charmant. Il y a quelque temps, alors qu’ils étaient encore étudiants, il avait demandé a
Gocha :

- Qu’est-ce qui te plait plus que tout, mon vieux ?

Gocha avait réfléchi une minute, puis il avait souri, montrant une rangée de dents
blanches et régulicres, et avait dit :

- Eh, mon vieux ! Les belles bagnoles, les filles et le sport. Non. Les filles, le sport et
les bagnoles.

Puis il avait réfléchi encore un peu et avait ri :

- Non, non. Le sport, les filles, les bagnoles.

Gocha avait toujours eu, depuis son enfance, et les bagnoles, et les filles, et il faisait du
sport depuis 1’4ge de six ans a peu pres. Il ne pouvait pas vivre sans piscine, y allait tous les
jours et il était maitre &s sports.

Et que dire de Semion ? C’était en principe un bon gar¢on, un peu dégingandé, avec
des lunettes. Ce qu’avait et ce qu’aimait Gocha, Semion ne 1’avait pas. Et il n’en avait pas
besoin. Semion était philosophe. Cette rencontre dans le souterrain était inattendue et
plaisante. Depuis la fin de I'université, il s’était déja écoulé plus de cinq ans .

- Waouw, Semion !

Gocha courut vers lui et lui tapa vigoureusement dans la main.

- Salut mon vieux !

La copine de Gocha sourit et resta a 1’écart. Gocha la présenta immédiatement. C’était
Lena.

- Salut.
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- Comment ¢a va ? Comment va la vie ?

- Rien d’extraordinaire, je travaille. Et toi ?

- Pour moi, tout va trés bien, mon vieux. Avec une fille pareille, est-ce que ¢a pourrait
aller mal ?

Et Gocha désigna Lena du regard. Semion se troubla et Gocha le remarqua, et comme
toujours il rit.

- Ecoute, 1a on est pressés. Allez, tu m’appelles, on se voit, on bavarde. OK ?

- OK.

Semion tendit la main a Gocha pour lui dire au revoir. A sa surprise, Gocha prit
soudain la posture d’un boxeur et commencga en souriant a lui porter une série de coups légers
dans la poitrine, sur les épaules. Semion restait 1a, tout béte, ne sachant comment réagir. La
charge sportive de Gocha s’arréta quand, de fagon inattendue, il frappa Semion au visage. Les
lunettes tombérent et, immédiatement, quelqu’un marcha dessus. Semion entendit le cri de
Lena : « Gocha, qu’est-ce qui t’arrive ? » Gocha restait 1a, désemparé¢, ne sachant que faire.
Une seule pensée tournait dans la téte de Semion : « Pourquoi devant la fille, devant la fille,
pourquoi ? » Sans comprendre ce qu’il faisait et sans s’y attendre lui-méme, Semion frappa
violemment Gocha. Ou ? Il ne le vit pas. Il se retourna et sortit dans la rue en écartant les
passants.

Bien entendu, Semion n’appela pas Gocha, et Gocha n’appela pas Semion pendant
plusieurs années.

Un jour, Semion rencontra Piotr, une relation commune. Piotr raconta que, trois ans
plus tot, Gocha était tombé¢, peut-&tre dans le métro, peut-Etre dans le passage souterrain. Il
s’était cassé le bras, par malchance celui-ci s’était mal ressoud¢ et il avait un probléme a
I’articulation,. Tous comptes faits, on I'avait opéré, et, apparemment, pas qu’une fois.
Maintenant, il avait abandonné le sport, il ne pouvait pas conduire une voiture, il s’était marié
et, apparemment, avait divorcé. Il vivait avec sa mere.

Semion se sentit terriblement honteux et il décida de téléphoner a Gocha. Il téléphona. C’est
la maman qui décrocha. Elle dit que Gocha n’était pas 1a, qu’il était parti arbitrer un concours
de natation dans une autre ville et qu’il rentrerait dans quelques jours. Semion s’excusa et dit

qu’il rappellerait.
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DESTINS

(page 155)

UNE FEMME EN OR

Je leur dis, Semion doit se laver les pieds tous les soirs et boire cette eau. Et il faut qu’il le
fasse jusqu’a la fin de ses jours. Et ils rigolent. Et quoi, je n’ai pas raison ? C’est bien que
Semion soit juif. Au moins un homme intelligent dans la famille. Dés que les Allemands ont
commencé a distribuer les questionnaires a I’ambassade, Semion a tout de suite compris ce
qu’il fallait faire. Qui est la niéce de la petite cousine de Semion ? Exactement — une femme
en or. Celle qui appose les cachets a la synagogue. La secrétaire. Je ne sais plus. Est-ce qu’ils
lui ont donné quelque chose ou pas, et combien. Je sais que Svetka, ma fille, devint
immédiatement juive et moi, sa mere, aussi, automatiquement. Voila, pour nous les femmes,
c’est bien. Dommage que Semion soit un homme et pas une femme. Sa femme Lena est russe,
Semion est juif, qu’est Ilia ? — Russe. Et qui joue du violon comme Paganini ? Qui a les
cheveux crépus et le nez crochu ? Exactement, Ilia, le mari de ma fille. Qui d’entre nous est
juif ? Ilia ou moi ? Mais leurs lois sont telles que la judaité se transmet par la mere. Il a bien
fallu que j’assume ¢a. Et Semion a tout arrangé. Maintenant, et Lioudka, et Zakhar, on s’est
tous installés ici. Et nous formons une seule grande famille. Nous étudions chez le frére-juif.
On bénéficie tous de I’assistance sociale, bien comme il faut. Bien entendu, on a appris
’allemand. J’en ai rien a foutre de 1’allemand. Si je disais deux mots en allemand, ce serait

« danke » et « bitte », ca je les connaissais avant. Avec qui je parlerais allemand en
Allemagne ? Je ne sais pas. Toute ma famille vit chez moi, comme a Podolsk, dans le méme
appartement. Svetka, avec Ilia, et Levouchka, dans un autre appartement bien entendu, mais
nous sommes ensemble. Nous louons deux appartements. Mille marks, ¢a ne traine pas sur la
route. D’autant plus que la voiture de Zakhar engloutit tous les mois trois cents marks, et sans
voiture, on ne va nulle part. Ni au pays des Soviets, ni surtout en Allemagne Fédérale.
Dimanche, au Marché au poisson, aller chercher des tomates éclatées, a deux kopecks la
caisse. Pour faire du borchtch et du coulis pour la semaine. Lundi, tot le matin, aller chercher
a Blankenz (1) des sacs de fringues que les riches sortent pour la Croix-Rouge, puis les vider.
Les fringues sont bien, manteaux de fourrure, peaux retournées, cuir — a envoyer au pays des
Soviets. La, la Croix-Rouge nous aidera a nouveau. C’est comme ¢a qu’on vit. Ici, ’autre
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jour, une petite dame me dit : « Tu n’as pas honte de vivre comme ¢a... ? » Mais je n’ai pas
honte. Je vis sur le dos des Allemands. Qui a tué¢ mes tantes en Bié¢lorussie ? Ou sont morts le

grand-pére et son neveu ? Exactement, a la guerre. Que I’ Allemand paie. Je ne vole pas, qu’il

soit content, et je suis contente, trés contente méme.

NdA : (1) Blankenz : quartier de Hambourg
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EN BREF

(page 281)

C’EST TRISTE

En bref, voila I’histoire.
Slava aimait par-dessus tout sa voiture, la bicre, le poisson fumé, et juste apres les
gonzesses.
En bref, Slavik but de la bi¢re, mangea du poisson et passa prendre Svetka en voiture.
En bref, ils sont allongés et Svetka lui dit tendrement :
- Ah, mon petit poisson.
- Pourquoi petit poisson ?
- Mais parce que tu pues le poisson !
Qu’est-ce qu’il y a de drdle ?

Rien. C’est une histoire triste. Personne n’a revu de Svetka depuis.
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EN BREF

(page 281)
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DESTINS

(page 147)

LA VERITE DE GRAND-MERE KLAVA

Piotr marche sur la route.

Et Grand-meére Klava est assise sur un banc.

- Ou tu vas comme ¢a, Piotr ? — e¢lle demande.

- Eh bien, au travail.

- Oh Piotro, quelle mauvaise idée d’aller travailler. En travaillant tu ne deviendras pas
riche, en travaillant tu deviendras bossu.

Piotr eut un demi sourire et il continua son chemin.

Et justement Piotr est tombé d’une machine a I’époque des semailles et il s’est cassé la
colonne vertébrale.

11 est resté longtemps a 1’hdpital.

Maintenant il est bossu et il marche avec une canne.

Svetka la coiffeuse 1’a quitté pour Valka, qui conduit le camion de lait.

Piotr a quitté son travail.

Il a vendu la voiture.

Il a eu des accés d’ivrognerie.

Et voila que Grand-mere Klava est morte.

Piotr creuse la tombe, soudain il sent quelque chose de dur, il regarde : une cruche, et
dans la cruche, de I’or, des diamants.

Piotr eut un demi sourire.

Grand-mere Klava avait raison.
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L’ALIMENTATION

(page 90)

L’ODEUR

Eugene était assis sur le siege des toilettes dans son nouvel appartement au coin de la
Douxiéme et de la Deuxieme Est et il examinait sur le mur le carreau vert fraichement posé.

Oui, c’était un spectacle agréable : la fine bande de mastic blanc, les carreaux de belles
proportions réjouissaient les yeux. D’autant plus qu’Eugene était designer, jeune artiste a la
mode a New York. Et le carreau lui avait ét¢ offert par un partenaire de Détroit. Eugene
promenait son regard sur le carreau vert et les gaz qui le torturaient depuis la veille ne
s’évacuaient pas. Apres avoir fait un effort, Eugene parvint a produire un court sifflement,
mais ce n’était pas grand-chose. Il fallait attendre. L agréable parfum d’eau de Cologne se
transforma en odeur apre.

Eugene pressa le bouton du climatiseur, mais au bout de quelques secondes il
1’éteignit. L odeur lui rappelait quelque chose de précis, mais quoi ?

Sa mémoire se mit a travailler. Qu’est-ce que c’était ? L odeur n’était pas répugnante,
c’était I’odeur forte d’une nourriture qu’un jour Eugene avait mangée. Le carreau vert se
métamorphosa progressivement en €paisse verdure de forét et Eugene se rappela :

Le soleil éclatant.

La table grossierement assemblée.

Le chandail déchir¢ sur les épaules.

Et lui-méme, Evgueni Petrov, étudiant en deuxiéme année d’architecture, attablé avec
les autres étudiants d’une équipe de chantier.

La pause.

Sur la table, de la nourriture.

Bielomor (1)

Le thé.

Derriére eux une construction. Une grange a moitié recouverte de tole. Les planches
de pin fraichement rabotées de la table brillent au soleil. Des gouttelettes de résine s’étaient
figées en perles d’ambre, et elles fondaient a divers endroits et collaient au journal qui
enveloppait la pauvre mangeaille.
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Le thé, abominablement fort.

Le sucre, en petits morceaux.

La cuiller en aluminium, une pour tout le monde.

Une jeep arriva dans un grondement épouvantable. Stass, le chef d’équipe, en
descendit. 1l crie :

- Mecs, j’ai apporté de la bouffe !

Sur la table atterrit une boite en carton. Il en tombe un sac en plastique contenant des
cornichons salés, des macaronis, des conserves et d’autres choses.

- Et voila, les mecs ! Regardez, un coup de pot !

Sur la table il pose un rouleau de papier mouillé.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Comment ce que c’est, de la saucisse de foie, j’ai fait la queue une heure. Ca ira bien
avec le thé, avec la vodka aussi. Allez, cent grammes par prolétaire.

La saucisse de foie.

La rondelle de pate fraiche odorante fond dans la bouche.

La rondelle de cornichon salé.

La gorgée de thé chaud sucré.

Tout va bien.

Le soleil.

Bielomor.

La fatigue dans les muscles.
Fermer les yeux. L odeur des copeaux et de la terre mouillée. Ouvrir les lévres qui n’ont pas
embrass¢ de filles mais qui ont fumé plus d’un paquet de Bielomor. Laisser couler le liquide
transparent et frais qui en quelques secondes se transforme en une vague chaude qui se répand
dans tout le corps.

La saucisse de foie.

Ne pas ouvrir les yeux.

Un gotit magique, incomparable.

La sonnerie du portable le sortit de sa torpeur. Eugene tira son téléphone de sa poche.
« Yeah, yeah, no problem, I’'m coming ». Eugene reboutonne son pantalon et sort vite. Il

revient quelques secondes apres et renifle. Il n’y a plus d’odeur.
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L’AMOUR

(page 36)

TUES A MOI

Elle avait imaginé ce coup malin il y a longtemps, mais elle ne s’en servait pas
souvent, seulement quand un mec partait.

En bref, c’est tout simple.

Faire le ménage, laver le sol. De fagon a ce qu’il y ait une odeur agréable partout, que
ce soit propre.

Préparer de la bouffe. Tout dans des cocottes sur le balcon, et quelque chose sur la
cuisiniere, du chaud. Deux bouteilles de vodka au congélo, une bouteille de blanc s’il ne boit
pas de vodka. Et de la biére.

Prendre un bain, se laver comme il faut avec tous les shampooings possible. Se
peinturlurer la gueule, pas trop, mais ce qu’il faut.

Un parfum tres léger.

S’habiller avec gotit, mais rien de voyant.

Et ’essentiel, s’habiller de fagon a se déshabiller vite et facilement. C’est important.

Attendre le soir.

C’est bien s’il fait frais, encore mieux s’il tombe une pluie fine.

Le contraste est alors plus marqué.

Un petit manteau.

Un petit sac.

Plut6t un foulard. Pas de parapluie.

Des chaussures a talons, pas trop hauts, mais a talons, c’est important.

En bref, le soir tombe.

Tu sors dans la rue. L’entrée est juste en face de 1’arrét de bus, ¢’est trés commode. Tu
fais semblant d’attendre le bus.

Et tu lances des coups d’ceil trés discréetement a un homme, tu choisis, et de ces idiots,
il y en a des tas.

Voila que tu as choisi celui dont tu peux faire le bonheur.
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Mais il faut étre attentive. Il ne doit pas étre trop ivre ni trop vieux. Comme moi, dans
les quarante — quarante-cinq ans, éventuellement jusqu’a cinquante. De préférence modeste.
Qu’il soit évident que sa femme ne donne pas tous les jours. Un employé modeste, mieux un
ingénieur.

Voila la victime est choisie.

Tu marches derriére lui, tu I’observes.

Si tout se passe bien, alors tu le dépasses, comme si tu te dépéchais.

Et, comme si tu glissais ou si tu te tordais la cheville, tu tombes. Elégamment, pour ne
pas filer tes bas et ne pas trop te salir.

Bien sir, il vient a ton aide.

Il propose de t’accompagner, et ton entrée est a coté.

S’il est trés pressé, il t’accompagne jusqu’a la porte de I’ascenseur.

Ce n’est pas celui qu’il nous faut.

Il nous faut celui qui viendra jusqu’a I’appartement, jusqu’a 1’odeur appétissante et la
chaleur, jusqu’au confort. Voila celui qui nous convient, et méme trés bien. Celui qui aide a
oter son manteau et enléve le sien. Celui qu’attendent les pantoufles chaudes et les cigarettes
sur la table. Voici celui qui nous convient.

Du thé, puis du borchtch avec de la creme fraiche et de 1’ail. Et cela je sais le faire,
bien sir, je ne suis pas ukrainienne pour rien. Et puis la terrine de harengs et la galantine, bien
sur la vodka, allez, qui peut résister a ¢a — personne.

Il y a eu, c’est vrai, un, non, deux incidents.

Mais pourquoi se rappeler ces deux salauds, ces fripouilles, ces ignobles intellectuels.

En bref, I’homme comprend que 1’endroit est accueillant et demande la permission de
téléphoner. Et c’est bon signe.

Le téléphone est sur la petite table de la chambre.

Fermer la porte de la cuisine par décence, peu importe si I’on entend tout a travers.
Mon chéri informe sa petite femme ou petite amie qu’il ne rentre pas, qu’il a un travail fou ou
qu’il est retenu.

On dirait que la douleur a la jambe est complétement passée, mais il propose de
regarder, il s’y connait en entorses, il va vérifier qu’il n’y a pas de fracture. Il propose de faire
un massage.

Il faut refuser le massage.

Et, apres un temps dire que peut-€tre, un peu plus tard.
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Et c’est alors que ses yeux s’allument.

Il se tend vers moi avec ses baisers, mais a ce moment-1a il faut I’arréter, dire que je
veux une cigarette ou du vin. Voila qu’il court, qu’il s’agite, mon chéri.

En général, il faut discuter, pourquoi se presser.

Je suis une femme seule, libre, j’ai tout mon temps.

D’autant plus que je suis chez moi.

Mais toi, mon chéri, si tu dois te presser d’aller quelque part, presse-toi.

Seulement, ou vas-tu te sauver maintenant ? Hein ?

Voila justement. Nulle part. Evidemment pas chez toi, avec tes enfants qui braillent, ta
femme et ta belle-meére. Pas chez des amis alcooliques.

Tu ne peux aller nulle part.

Tu es a moi.

Ma féte va commencer.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 222)

LES CORNICHONS

Lioussia Petrova aimait beaucoup les cornichons. Souvent, elle allait dans ses plates-
bandes et chantait :

« Ah ! cornichons, mes cornichons-on-on... »

Et dans le voisinage vivait le peintre Nicolai. Il passait tout son temps dans sa cabane a
peindre des paysages, pour les vendre ensuite. Mais personne ne les achetait.

Un jour, il en eut carrément assez de cette chanson des cornichons.

Il se réveilla tot le matin et peignit en rouge tous les cornichons des plates-bandes.

Ce qui se passa ensuite entre eux, nul ne le sait.

Sauf que maintenant on voit souvent le peintre Nicolai au marché Danilovski, avec un
tonneau de cornichons.

Quant a Lioussia Petrova, on dit qu’elle a exposé a Soho.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES

(page 236)

LA FETE DES COSMONAUTES*

- Vos récits n’ont pas de sens.

- Qui encore ?

- Et pas d’humour.

- Qui encore ?

- Je n’aime pas vos héros débiles.

- Qui encore ?

- Et ¢’est tout simplement de la merde.

- Qui encore ?

- On ne nous paie déja pas la moiti¢ de I’année.

- Qui encore ?

- Dites a Olenka que quelqu’un m’a trouvé le médicament. Vous m’entendez ?
Comme il est étrange !

- Revenons donc au livre. Qui encore ?

- Je I’ai lu et je n’ai rien compris. C’est vrai ce que ¢a raconte ou quoi ?

- Non. Qui encore ?

- N’importe quel imbécile peut écrire ¢a.

- Alors, écrivez.

- Je vais écrire alors.

- Qui encore ?

- Voyez, il se moque de nous tout simplement.

- Bon. Quelqu’un veut encore parler ? Je vous en prie.

- Salaud !

- Merci. Qui encore ?

- Mais comment peut-on éditer ¢a ?

- C’est édité a compte d’auteur. Quelqu’un veut parler ? Je vous en prie.

- Merci, j’ai beaucoup aimé.

- Qui encore ?

/IAngpen WepbuHnH: HopmanbHas Basa. KHura pacckasos. MHanpecc CaHnkT-INetepbypr 2000
© Andrei Chtcherbinine
© traduction Catherine Bricout et Dinara Gorbatova



- Je n’aime pas le style. Et puis, je suis pécheur. Et c’est quoi cette plaisanterie idiote
sur la péche ! Maintenant qu’il explique.

- Trés bien. Qui encore ?

- Et moi, je veux le regarder dans les yeux.

- Vous verrez, vous verrez. Quelqu’un encore ?

- Salaud !

- Quelqu’un veut encore parler ?

- Moi j’aime ses histoires, en tout cas, c’est mieux que toute la pornographie qu’il y a
a tous les coins de rues.

- Merci. Qui encore ?

- Dites a I’auteur de rendre les 500 dollars.

-Aqui?

- Il sait a qui.

- Trés bien. Qui encore ?

- Sur les bandits, ce n’est pas mal, audacieux.

- Qui encore ? Alors personne ne veut plus parler ? O.K. Je dois vous souhaiter une
bonne « Féte des Cosmonautes » de la part de 1’auteur et vous remercier de votre participation
a cette discussion. Vos remarques ont ¢té enregistrées sur bandes magnétiques. Elles
constitueront la base de I’un de ses récits. Merci, au revoir.

- Je I’avais bien dit que c¢’était un salaud.
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L’ALIMENTATION

(page 75)

ET TOUT IRA BIEN...

Oui, évidemment, la vie est devenue beaucoup plus dure. C’était comment autrefois ? On
touchait un salaire régulier, tout le monde avait une occupation quelconque. Et maintenant
qu’est-ce que les gens ont dans leur porte-monnaie ? Presque rien. En général, d’une certaine
facon, c’était plus tranquille. Et maintenant la vie est trés compliquée. La nourriture, par
exemple, ce que ¢a cofite, un vrai cauchemar. Et encore, c¢’est un peu plus facile en hiver,
mais alors I’été, tout est de plus en plus difficile. Mais I’hiver, ¢’est un peu plus facile.

Pour donner de I’instruction a un enfant, combien de problémes on a. [l n’y a pas
longtemps, par exemple, j’arrive chez la professeur d’anglais. L’anglais, maintenant il faut
I’étudier. Mais quoi, je compte 1’argent pour mon enfant ? En général je suis prét a tout
donner pour mon enfant, méme de 1’argent. C’est qu’il est petit.

Alors voila. On s’est déja entendu sur le prix. Mais la professeur fait la tronche, elle a
les yeux rouges. Je lui demande : « Qu’est ce qui s’est passé€ ? ». Elle me dit : « Mon mari a
disparu la semaine derniére. Il est sorti, et c’est tout. Et maintenant il y a tant de meurtres, des
gens disparaissent tout le temps. » Mais c’est un bon professeur, elle connait parfaitement
I’anglais, on me I’a recommandée. Mais elle fait tellement la tronche, je dois m’occuper de
mon enfant, et 1a avec son mari, quelle merde. Si j’avais su avant. On aurait pu montrer son
mec a mon partenaire pour qu’il n’y touche pas. Il n’avait pas particulierement d’argent,
seulement un beau blouson, rouge. Et puis, c’est toujours 1’été, la chaleur, la canicule. A
I’entrepdt frigorifique, les prix ont augmenté et il y a de plus en plus de cadavres, le temps de
les préparer, le temps que la viande parte, combien de problémes !

Eh oui, on est de plus en plus obligé de tuer, et les gens ont de moins en moins
d’argent. La vie est devenue tres difficile. En hiver ¢’est quand méme plus facile, on les
balance dans la cabane, pas besoin de louer un frigo, c’est toujours une économie. Mais 1’été
c’est un vrai cauchemar.

Eh oui, notre travail est dur. Mais que faire ? Une telle inflation et un tel chomage
partout. Regardez le voisin Piotr, qui ne touche pas de salaire depuis déja six mois, et il a une

famille. Comment vivre ? On ne comprend pas. Je voulais lui proposer de travailler avec
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nous. Et aprés je vois qu’il revient de 1’église, 1’idiot. Il faut faire quelque chose, mais pas
prier Dieu.

Eh, une fois que j’aurai amassé de I’argent, j’acheterai un café a chachlik dans le
centre. Mon partenaire travaillera et, moi, je ferai rotir les petits chachliks. Les gens aiment
bouffer, surtout de la viande. Si ¢a marche, on pourra s’acheter un frigo. Alors, pour la
conservation, il n’y aura plus aucun probléme. Alors j’inviterai la professeur d’anglais, je lui
ferai manger des chachliks pour qu’elle ne se lamente pas.

Et tout ira bien !
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 232)

LE ROMAN

Il écrivait : « Et voila, le roman est prét. Il est devant moi, sur la table. Un grosse pile
de feuilles de papier blanches couvertes de lignes réguli¢res de lettres. Je transporte mon
regard, devant moi une immense fenétre, qui couvre presque tout le mur, et de ’autre coté les
sommets des arbres — des pins, non, des tilleuls, non, des pins, non, des tilleuls... Des pins, et
derriere les pins — de I’eau. De 1’eau avec une allée ensoleillée qui court jusqu’a I’horizon.
Jusqu’a I’horizon ? C’est la mer ? Non, c’est un fleuve, non, la mer, non, un fleuve. Non, c’est
un fleuve, un large fleuve, dont on voit la rive a I’horizon. Une rive coupée de collines,
couverte de tilleuls. Ciel clair, environ cinq ou six heures. Non, cing, non, six. Bon, cinq et
demi. Dans la chambre est entrée une jeune fille, grande, aux cheveux blonds bouclés, dans
une longue robe bleue. Elle s’approche de moi par derri¢re et me serre les épaules. Elle me
propose du thé. Comme c’est étrange, je n’entends pas sa voix. Etrange. Peut-&tre qu’elle est
muette ? D’ailleurs, qui est-elle ? Mais, espéce de nigaud, c’est ta femme. Ah ! oui, c’est vrai,
c’est ma femme aimée. Seulement, je ne sais pas comment elle s’appelle. En fait cela a peu
d’importance. Je ’embrasse et la remercie. Mais c’est étrange, je n’entends pas ma voix.
Peut-étre que je suis muet. Mais nous nous aimons et nous comprenons sans mots. Pourquoi
des mots si nous nous aimons ? Les mots. C’est tout simplement drole. Les mots. En essayant
de définir quelque chose par les mots, nous commettons toujours une faute. Les mots — c’est
grossier et vulgaire. Les mots. Maintenant je comprends pourquoi je suis muet. Je suis
écrivain, pas poéte. Seul le poete peut s’approcher de la précision des mots que 1’on utilise a
haute voix. Voila. Oui. La jeune fille va dans la cuisine. Je reste seul. Mon roman est devant
moi. Le travail est accompli. Je ne me suis jamais senti aussi bien au cours de ces deux
années. C’est étrange, mais je n’entends rien, c’est étrange. Et quelle différence, j’entends, je
n’entends pas. Je touche I’imprimante, elle est encore chaude, ma fid¢le imprimante laser
Epson, non, Canon, non, Epson, non, Canon. Mais pourquoi Epson ? Pour autant qu’on puisse
I’expliquer, Epson a toujours fait mieux dans le domaine des imprimantes. Et Canon a fait des
photocopieuses, et encore pas les meilleures, et des appareils photo ensuite, toujours Canon.
OK., Epson. Puis j’éteins I’ordinateur. Et quoi comme ordinateur ? Mac ou PC ? Bien sir PC,
pas Mac. Mais pourquoi ? Stupide, toutes les maisons d’édition du monde travaillent sur
Macintosh, et toi sur PC. Nigaud ! OK, Mac. Et ou est la jeune fille, ¢’était si agréable quand
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elle m’enlacait. Calme-toi, elle est dans la cuisine, ensuite tu es son mari. Et oui, c’est vrai.
Ecoute, tu es bien avec moi. Bien. Alors pourquoi est-ce que tu te rappelles tout le temps la
jeune fille ? Elle est dans la cuisine, elle est ta femme, et moi — c’est toi. Restons a deux et ne
laissons entrer personne. Nous pouvons toujours nous entendre. Ne laissons entrer ni un
troisiéme, ni un quatrieéme, ni... Non, non, non. Cela a déja ét¢ comme ¢a une fois, j’étais sur

le point de devenir fou, ils ont tous tellement braillé. Oui. Mon roman est enfin prét... »

Il entendit :

- Allez ! Tout le monde au lit, vite. Inspection ! Comme ¢a pue chez vous ! J’ai dit
qu’il n’y a que chez les niais qu’ils puent comme ¢a, mais on ne me croit pas. Oh, Lénine !
Ouvre un vasistas, tu es a coté ! Voila. Bon, c’est le bordel chez vous, qui est de service ?

Qui ? L’écrivain ? Bon. Comment ¢a va, 1’écrivain ? Tu écris toujours ? Bien. Quoi ? Je te ’ai
dit, n’écrire que dans les vieux journaux. Je vois, tu as déja baclé un roman entier. Bien.
Quand est-ce qu’on édite ? Allez 1’écrivain, du soufre dans les veines, pour les sensations
fortes. Quoi, tu as peur ? La voila, I’intelligentsia puante. Ne pleure pas, I’écrivain. Je
plaisantais. Si vous avez envie de vivre dans la merde, allez-y. Et des vieux journaux, si tu
veux !, je t’en apporterai tout un paquet, j’en ai plein qui trainent dans le hangar. Bien stir,
vous n’étes pas des étres humains, mais je respecte les écrivains. Qui a écrit « Salle de soins

N°6 » ? Oui ? Exact. Anatoli Petrovitch Tchekhov.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 223)

UNE HISTOIRE TRISTE

C’est une histoire triste. Toutes les histoires ne peuvent pas étre gaies. Mais que peut-
elle étre, si le discours porte sur un morceau de bois pourri. Oui-oui. Le morceau de bois
pourri trainait sous un banc dans le parc. Et cela n’était dii qu’au fait que les balayeurs étaient
paresseux et que personne ne nettoyait rien sous les bancs, et si quelqu’un avait balayé¢, ¢a
aurait ét¢ avec une telle mollesse que le bout de bois aurait pu rester 1a jusqu’a ce qu’il soit
définitivement pourri. Et qu’y avait-il de remarquable dans la vie de ce bout de bois ?
Beaucoup. Il était tombé de la partie inférieure d’un chéne proche. Et a I’époque ou le
morceau de bois était jeune, ¢’était une solide branche brun-vert du jeune chéne. C’¢était il y a
bien longtemps. Les pionniers amenaient les jeunes chénes des pépinieres, jusqu’a la guerre.
Le jour de I’anniversaire d’Ilitch, on avait planté une allée dans le parc. En face du chéne,
d’ou était tombée notre branche, on avait planté une plaque commémorative. Cette plaque
sauva le jeune chéne de la mort. C’était la guerre. A Piter, il faisait froid et ¢’était le siege. On
abattit I’allée, on ne laissa que le jeune chéne d’Ilitch. Jusqu’a maintenant le chéne d’Ilitch est
présent dans le Parc de la Victoire, monument vivant de 1’histoire, et en dessous il y a un
banc. Et sous le banc, la branche. Et sur le banc dans la journée des grands-meres et des
jeunes meres. Le soir des couples se serrent et s’embrassent, et la nuit les ivrognes dorment
sous des journaux. La branche en a vu beaucoup, dans tous les genres, elle était au courant de
toutes les nouvelles, parfois tragiques, parfois comiques. Tout aurait continué ainsi, si, un
jour, un homme n’était pas venu dans le Parc de la Victoire, s’il ne s’était pas assis sur le
banc, s’il n’avait pas ouvert un petit carnet et s’il n’avait pas commencé a dessiner. Et voila
que le crayon tombe sous le banc, directement sur notre morceau de bois. En cherchant son
crayon sous le banc, I’homme découvre le morceau de bois et s’écrie : « Oh, quelle merveille,
Seigneur ! Quelle beauté ! Bistre tacheté, terre de sienne foncé et vert émeraude. Quelle
merveille ! C’est exactement ce qu’il me manque dans ma derniére ceuvre ». L’homme était
peintre. Il s’appelait Piotr. Il enveloppa la branche dans du papier et se précipita dans son
atelier. Et 13, au travail. Il travailla toute la nuit. De temps en temps il examinait notre
morceau de bois. Au matin, le tableau était presque prét. Vous allez me dire : ¢’était un beau
paysage d’automne. Et je vous dirai : non, c¢’était le portrait du morceau de bois. La branche
triomphait. Elle était posée sur un petit coussin de velours, au centre de la table. De temps en
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temps, Piotr la prenait tendrement dans ses mains et ¢’est tout juste s’il ne lui avouait pas son
amour. Combien de mots étonnants entendit notre branche pourrie ces jours-1a. Elle
commenga a étinceler de bonheur toutes les nuits. Sans prévenir, Piotr prépara ses affaires et
partit pour la maison des artistes. La branche resta toute seule. Les journées d’¢été étaient
torrides. La branche pourrie se dessécha complétement de chaleur et d’angoisse. Soudain
apparut une bande de jeunes gens menée par Volodia, le fils de Piotr. La table fut garnie de
bouteilles de vin et de boites de conserves. Sur le velours vert, on posa le pain. On jeta la
branche pourrie par terre. Ce soir-1a, on marcha dessus cing fois et on finit par la pousser dans
le coin de la cheminée. Le peintre revint au bout d’un mois. Il arpenta longtemps 1’atelier, le
coussin de velours a la main, cherchant son trésor des yeux. Mais il ne le trouva pas. Ce n’est
qu’un soir d’automne que le peintre alluma la cheminée et remarqua par hasard la branche. 11
la ramassa. Il resta assis avec elle toute la soirée, perdu dans ses pensées. Il la réchauffa a la
chaleur de ses mains qui sentaient le tabac de luxe et la peinture a 1’huile. Notre branche
pourrie blottit tout son petit corps dans sa paume caressante, et il lui sembla que le peitntre
sentait qu’elle pensait a lui. En réponse, il la caressa. Comment se termine 1’histoire ? Comme
il se doit. L artiste jeta son trésor dans la cheminée et regarda longuement les petits charbons
qui s’éteignaient. L’ame de notre morceau de bois s’en échappa et plana une derniére fois au-
dessus de la téte du peintre, et entra dans la terre de sienne brune et le vert émeraude du

superbe paysage. Voila tout. La-dessus, peut-étre, on peut clore cette histoire véridique.
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L’ALIMENTATION

(page 82)

L’ANNIVERSAIRE

Lydia Ivanovna tatonna de la main sur la table, trouva ses vieilles lunettes aux verres
épais, prit dans une main sa canne, dans 1’autre son sac, sortit de son appartement
communautaire, appela I’ascenseur, descendit et se retrouva dans le Vieil Arbat, plein de bruit
et de braillements.

Elle n’était pas obligée d’aller loin, d’ailleurs il lui était pénible de se déplacer, le
magasin était a coté. « Diététique », ou, avant, il y avait toujours de la créme et du fromage
blanc frais, peu de gens et des vendeuses attentionnées, €tait maintenant complétement envahi
d’articles d’importation que des jeunes épouses maquillées vendaient avec vivacité. Les gens
allaient et venaient dans tous les sens, sans un seul regard vers les vitrines. Sous les vitres des
meubles réfrigérés, il y avait des viandes fumées, des saucisses, des jambons, bien emballés.
Ils étaient entiers, coupés en tranches. Ils avaient I’air trés savoureux si I’on ne regardait pas
le prix, le prix était effrayant, et il semblait impossible que de la nourriture puisse cofiter
autant. Lydia Ivanovna continuait a s’étonner de tout cela en dépit de son grand age. Lydia
Ivanovna dépensa le quart de sa retraite pour acheter cinq cents grammes de son cervelas
habituel, un peu de beurre, cent grammes de fromages et elle rentra chez elle.

En sortant du magasin, elle s’apercut qu’il était déja trois heures et demie, et Serguei
devait passer a quatre heures, son neveu bien-aimé, un jeune homme intelligent et attentionné.
Et il ne devait pas passer simplement comme il le faisait parfois, mais il était invité pour
I’anniversaire de Lydia Ivanovna. Elle passait aujourd’hui le cap des soixante-dix-huit ans.

En arrivant au perron, deux personnes dépasserent Lydia Ivanovna, un homme et une
femme. Ils riaient de fagon provocante et trainaient des paquets bourrés de provisions. « Des
nouveaux Russes, voild ce que c’est », pensa Lydia Ivanovna.

Dans sa maison, deux étages étaient déja installés. Les nouveaux riches voulaient avoir
de grands appartements dans le centre et ils divisaient les logements communautaires. « Tout
revient a sa place, - Lydia Ivanovna se rappela la vieille sagesse. — Oui ». Et elle entra dans
I’ascenseur. Les yeux de Lydia Ivanovna ne s’habituc¢rent pas immédiatement a la semi-
obscurité et elle ne trouva pas tout de suite le bouton de son étage. Elle appuya dessus,
I’ascenseur se mit a s’¢élever lentement. En sortant de 1’ascenseur, Lydia Ivanovna baissa les
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yeux par hasard. Et...oh, qu’est-ce que c’est ? Sur le sol se trouvait le morceau de saucisson
qu’elle venait de voir dans le magasin derriére la vitre du meuble réfrigéré. Du saucisson
fumé, encore dans son papier. « Aujourd’hui j’ai de la chance, pensa-t-elle, les nouveaux
Russes 1’ont stirement perdu ». L’ayant fourré dans son sac, Lydia Ivanovna se pressa de
rentrer chez elle.

Serguei arriva a quatre heures. Il aimait sa vieille petite tante. Lydia Ivanovna fut
terriblement ravie de son cadeau : une belle bouilloire nickelée qui arrivait fort & propos.

- Grace a elle, nous allons boire du thé, avec des petits gateaux, dit-elle en souriant et
elle alla brancher la bouilloire.

Serguei regarda tout autour, la chambre était propre et bien rangée, sur la table il y
avait de modestes zakouski. Serguei s’approcha un peu et remarqua avec étonnement qu’il y
avait sur la table un étron posé sur une assiette, décoré d’un brin de persil.

- Quelle tuile ! — Serguei était estomaqué.

Lydia Ivanovna arriva, la bouilloire neuve a la main, servit le thé et proposa de
s’asseoir a table. Une fois assis, Lydia Ivanovna se mit a raconter sa visite au magasin et ce
qu’elle y avait vu. Et soudain elle désigna I’étron et proposa a Serguei de gotter.

- Et ou est-ce que tu I’as trouvé ? — demanda-t-il. Sa tante se troubla et raconta tout
avec franchise.

- Lydia Ivanovna, ma chére tante, est-ce que je peux vous demander un service ?

- Bien sir, Serioja, demande.

- Lydia Ivanovna, aujourd’hui, nous avons une soirée et je n’ai rien a apporter. Est-ce
que je peux emporter ce saucisson au foyer ?

- Seigneur, Serioja, qu’est-ce que tu dis ! Bien siir, cela me fera plaisir.

- Merci, je vais I’emballer dans la cuisine.

- Laisse, je vais le faire.

- Non-non-non. C’est votre anniversaire.

Il se leva, prit I’assiette et alla directement aux toilettes.
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EN BREF

Page 274

DE PARTICULIER A PARTICULIER

Un type est allé a Moscou.

A la gare, il a acheté le journal « De particulier a particulier ».

Il a longuement parcouru Moscou. A un moment, il a eu trés envie de faire caca.

Et il ne voyait pas ou.

Il est entré dans un immeuble. Il a étalé le journal par terre. Il a fait ce qu’il avait a
faire, il a replié le journal en petit paquet et I’a mis dans son sac. Il pensait le jeter ensuite.
Mais il a oublié.

Il a encore sillonné la ville. Il n’a rien trouvé. Il était fatigué.

Il s’est assis sur un banc et s’est endormi.

Quand il s’est réveillé, plus de sac.

- Et voila — la merde de particulier a particulier, a-t-il pensé.

Il a acheté un billet de train et il est reparti.
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EN BREF

(page 275)

CHALEUR

Ermolai agitait réguliérement son fouet pour chasser les mouches.

La chaleur stagnait.

Les vaches paissaient stupidement dans le pré.

Ses yeux se fermaient tout seuls.

Dans le ciel retentit un grondement.

Un lourd avion de ligne, fumant, perdait de I’altitude.

Ermolai suivait paresseusement son vol.

Une explosion sourde retentit au loin, dans la forét.

— Tous les jours la méme chose, - bougonna mollement Ermolai en se retournant sur le

cOté, et il s’endormit.
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EN BREF

Page 290

I1 était tot. Environ cinqg heures.
Broussnikine conduisait le tramway et s’endormait de temps en temps.
Quand il est arrivé au dépdt, son chef lui a dit :

Ecoute, Broussnikine, j’en ai marre. C’est toi qui vas nettoyer le sang et les os.
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DESTINS

(page 115)

LA VISITE

Il s’arréta devant la porte. Oui, toujours la méme peinture, pleine de fissures par
endroits, toujours le méme numéro décoloré. Le tintement familier de la sonnette éveilla ses
souvenirs. Ca lui parait si proche, mais il y a déja plus de dix ans qu’il a terminé 1’école. Mais
la porte de la maison d’Olga Petrovna, la vieille institutrice bien-aimée, restait pour lui
quelque chose de proche et de cher. Méme son cceur battait plus fort et une vague de chaleur
emplit sa poitrine quand il entendit le bruit des pas de sa vieille et fidele amie.

La porte s’ouvrit largement, et un sourire ravi s’épanouit sur le visage de la femme
d’un certain age.

Ils s’embrasserent.

- Mais pourquoi tu n’as méme pas téléphoné ? — commenca a se lamenter Olga
Petrovna.

- C’est que je ne savais pas si je pourrais venir, - se justifia-t-il. - Et Svetka vous a
préparé un pot de confiture de framboises.

- Tu es fou ! Pourquoi ¢a ? Et dire que j’ai encore honte d’avoir failli la faire redoubler.
- Vous auriez peut-€tre bien fait. Elle fait toujours des fautes quand elle écrit.
- Les fautes les plus graves dans la vie ne sont pas les fautes d’orthographe, crois-moi.

Voila comment se retrouverent les vieux amis. Ils burent du thé et se rappelérent les
enfants de la classe.

- Et Semenov ?

- Dans la presqu’ile de Kola, a la station atomique. Il m’a téléphoné il y a peu de
temps du PC de commande. Au fait, il a divorcé.

- Et Grigoriev ?

- Aussi dans une station atomique, dans la région de Piter (1). Divorcé aussi.

- Mais qu’est-ce qu’ils ont ? Quels destins — dit pensivement Olga Petrovna.

- C’est qu’a la station, c’est tous les jours la méme chose, la méme chose. L homme

travaille, et que peut faire la femme ? C’est comme ¢a qu’on devient fou.
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- Non, Serioja, ¢a ne va pas. Et les livres, et ’enfant ? Est-ce que ¢a ne peut pas
satisfaire I’ame ?

- Ca peut, mais pas longtemps, - dit Serguei en avalant une gorgée de thé avec la
délicieuse confiture de framboises. — Oui, la vie passe, passe la vie, mais, en tout cas, le plus
intéressant et le meilleur, ¢’était a 1’école. Comme nous étions droles, naifs. Vous vous
souvenez ?

- Bien sir. Bien sir, je me souviens. Quel bonheur ¢a a été de travailler presque
quarante ans a former a la vie tant de beaux enfants. Je regrette que tu ne sois pas devenu
professeur.

- Mais il faut avoir un talent, comme vous, Olga Petrovna. Et je ne I’ai pas.

- Non, Serioja, tu avais les capacités, il aurait simplement fallu les développer a temps
et cela aurait marché, crois-moi.

- On ne refait pas I’histoire. Mon dipldme d’ingénieur m’a servi aussi. Le travail me
plait et les gars s’entendent bien. L’équipe s’est bien composée, un pour tous et tous pour un.
C’est rare de nos jours. Au fait, j’ai oubli¢ de m’en vanter, j’ai obtenu un appartement.

- Vraiment ? Mais quel bonheur ! Félicitations !

- Oui, il est bien. Deux picces c’est vrai, mais trés lumineuses. Quand Sacha grandira,
on me donnera peut-étre trois pieces.

- Comme je suis contente pour toi, mon Dieu ! Je me souviens trés bien quelle joie ¢a
a été, avec feu Piotr Fedorovitch, quand on a eu un appartement. C’était 1’époque ou on avait
de la considération pour les instituteurs. C’est un petit immeuble, peut-&tre pas terrible, mais
au moins 1’usine 1’a construit et nous a donn¢ un appartement.

Le soir tombait.

Olga Petrovna n’alluma pas la lumiére, mais une bougie. Immédiatement, ce fut chaud
et douillet.

« Nous, a la maison, nous n’allumons jamais de bougie », pensa Serguei.

Un fracas de vaisselle retentit dans la cuisine, Olga Petrovna allait préparer quelque
chose pour le diner.

- Je peux vous aider ? - demanda Serguei.

Olga Petrovna apparut dans I’embrasure de la porte, souriante et une serviette a la
main.

- Oui, Serioj, si ¢a ne te dérange pas, - dit-elle d’une voix douce. — Allons-y.

Et Serguei suivit I’institutrice dans un couloir sombre jusqu’a la porte d’un débarras,
ils descendirent au sous-sol par un escalier en briques.
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Ce qu’il découvrit I’estomaqua :

D’immenses pieces voiitées, faiblement éclairées, se succédaient. Des gens en loques,
aux fers, grouillaient en bas, trainant des blocs de pierre. Il reprit ses esprits quand une
énorme main se posa violemment sur son épaule.

Deux géants étaient derriere lui. Des menottes claquérent. Un des deux articula

mollement : « Alors, tu voulais aider ? Eh bien, allons-y ! »

(1) « Piter » : en langue parlée, abréviation de Saint Pétersbourg.
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DESTINS

(page 143)

LA PROPRETE

Foma était vieux et sage, et toutes les punaises du canapé le respectaient. Il avait
survécu a trois désinfections. Personne n’avait survécu, de ses parents et de ses vieux amis.
Ses trois yeux droits ne voyaient rien. Et ses pattes remuaient a peine, mais il pouvait encore
ramper. On prenait soin de Foma, on lui apportait de la nourriture : des miettes, du sang séché
et du sang en conserves. On avait bouché les trous de son terrier avec de minces pellicules de
cuir chevelu. Le mobilier était tressé en débris de cheveux. Les punaises avaient plein de
choses. Tout ce qu’il y avait dans la maison de Foma, c’était des cadeaux.

Foma était d’une équité et d’un bon sens exceptionnels. Les gens venaient chez lui
pour lui demander conseil. Foma réconciliait, il soignait méme. Un jour, Prokhor vint chez
Foma.

- Foma, je veux émigrer. Qu’est-ce que tu en dis ?

- Que dire ? Tu fais comme tu veux. Je peux seulement te raconter comment ¢a s’est
passé pour moi, et décide toi-méme.

Et il raconta :

- C’¢tait il y a longtemps. Zoia, ma petite femme bien-aimée, €tait encore vivante.
Nous vivions alors dans un canapé d’angle chez un nouveau russe. Il n’arrétait pas de
voyager dans le monde entier. Et voila, nous avons décidé d’aller voir le monde avec lui.
Notre hote s’appelait Fedor. Zoia et moi nous étions faufilés dans une de ses cravates. Fedor a
mis longtemps a trier ses cravates. Nous nous sommes enfin trouvés au nombre des ¢lus.
Finalement, nous avons eu la sensation d’avoir de la chance. Mais il est clair que nous ne
sommes pas restés dans la cravate. Dans la valise, nous avons décidé de déménager dans les
chaussettes. Nous avons décidé que si Fedor était invité chez quelqu’un et que 1’endroit nous
plaisait, nous y resterions, le sol est si prés. Nous nous sommes d’abord retrouvés dans un
hotel, et on avait envie de regarder. C’était quand méme I’étranger. Nous sortons en rampant,
nous reniflons, ¢a sent bon. C’est nouveau. Tout est nouveau, le canapé en velours vert, au
mur un beau tableau, mais incompréhensible, sur la table des fleurs. Tous comptes faits, nous
avons laissé nos chaussettes et nous avons décidé de rester a I’hotel le premier jour,

/IAngpen WepbuHnH: HopmanbHas Basa. KHura pacckasos. MHanpecc CaHnkT-INetepbypr 2000
© Andrei Chtcherbinine
© traduction Catherine Bricout et Dinara Gorbatova



d’inspecter. Fedor partit tot. Nous rampons, nous rampons, en bref, nous profitons. Dans un
coin du canapé nous avons trouvé des miettes treés savoureuses, dans I’autre du tabac. J’y ai
golté et tout a commencé a tourner autour de moi. En bref, de I’herbe — du poison. Zoia, bien
siir, ne m’en a pas empéché. Nous rampons plus loin. Soudain une fille de ménage entre et
commence a tout ranger. Nous ne nous y attendions absolument pas. Nous, de toutes nos
forces, nous courons vers la valise. Elle, avec son aspirateur et son chiffon, elle nettoie tout,
comme une folle. Je n’avais encore jamais vu ¢a. J’en ai vu de toutes sortes des femmes de
ménage. J’ai méme bu le sang sucré de certaines pendant qu’elles dormaient au lieu de faire le
ménage. Mais celle-ci, je te le dis, elle était tout simplement cin-glée. Nous nous étions a
peine glissés dans le petit trou de la serrure de la valise que soudain la fille a tout arrosé d’une
espece de saleté de spray et s’est mise a retourner et a essuyer la valise. En gros, nous avons
¢été secoués jusqu’a étre collés dans le lubrifiant de la serrure. Finalement, on est restés collés
longtemps. Ce poison de spray nous a fait I’effet d’un somnifére violent : visiblement la fille
voulait qu’on ne se réveille pas du tout, mais elle ne savait pas de quel pays nous venions et
ce qu’est le « Chlorofos » (1) par exemple. En bref, nous avons repris connaissance a la
maison sur le divan de coin natal. Tu sais, apres ce voyage, j’ai compris beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

- Merci, Foma. Moi aussi, il me semble que j’ai compris quelque chose.

- Et quoi ?

- Quoi quoi ? Que c’est tres risqué. J’en ai dix-sept. Et en général des gars. Ils veulent
se marier. Ils veulent des nanas étrangeres. Les notres, celles de nos divans, ne leur plaisent
plus, vois-tu.

- Tu sais, Prokhor, ne les arréte pas. Qu’ils partent, s’ils veulent. Peut-étre que la-bas
ils trouveront leur bonheur. Seulement dis-leur qu’a 1’étranger, il y a la propreté. Et pour les
punaises, tu sais ce que c’est que la propreté.

- Pour les punaises, la propreté c’est la mort. C’est ce que je leur dirai.

(1) : Chlorofos : insecticide datant de I’époque soviétique, a I’odeur tres forte, extrémement

toxique.
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DESTINS

(page 120)

MERCI A UN AMI

C’¢était un type qui avait des problémes dans sa famille. Quels problémes ? Eh bien,
que sa femme était une idiote et une emmerdeuse. Sceénes, querelles, parfois il la battait
légérement, comme ¢a, pour lui apprendre. Mais toujours en vain.

En somme, il en avait assez de cette vie. Voila qu’il décida de demander conseil a son
ami sur ce qu’il devait faire.

I1 acheta une bouteille, ils se retrouverent.

I1 lui raconta longuement sa vie, y compris la face cachée, pour que tout soit clair et
qu’il soit plus facile de donner un conseil.

- Alors, mon vieux, qu’est-ce que t’en dis ? — demanda-t-il finalement.

- Ben quoi, divorce, bien sir.

Puis il réfléchit et ajouta :

- Peut-étre que moi aussi je devrais divorcer ?

- Ca va pas, ta Lioudka est superbe, muette comme un poisson, elle fait tout, et puis il
y a le petit Vassia.

Le plus drole, c’est que I’ami divorca vraiment peu de temps apres et que ce type vit
toujours avec son emmerdeuse, et ¢a va.

Ils s’injurient, a vrai dire.
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DESTINS

(page 147)

LA VERITE DE GRAND-MERE KLAVA

Piotr marche sur la route.

Et Grand-meére Klava est assise sur un banc.

- Ou tu vas comme ¢a, Piotr ? — e¢lle demande.

- Eh bien, au travail.

- Oh Piotro, quelle mauvaise idée d’aller travailler. En travaillant tu ne deviendras pas
riche, en travaillant tu deviendras bossu.

Piotr eut un demi sourire et il continua son chemin.

Et justement Piotr est tombé d’une machine a I’époque des semailles et il s’est cassé la
colonne vertébrale.

11 est resté longtemps a 1’hdpital.

Maintenant il est bossu et il marche avec une canne.

Svetka la coiffeuse 1’a quitté pour Valka, qui conduit le camion de lait.

Piotr a quitté son travail.

Il a vendu la voiture.

Il a eu des accés d’ivrognerie.

Et voila que Grand-mere Klava est morte.

Piotr creuse la tombe, soudain il sent quelque chose de dur, il regarde : une cruche, et
dans la cruche, de I’or, des diamants.

Piotr eut un demi sourire.

Grand-mere Klava avait raison.
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DESTINS

(page 159)

LA SAGA DU MARAIS

Sacha avait deux bonheurs dans la vie, le nouveau « Biélarusse » et sa copine
Lioussia.

Un jour, apres le travail, Sacha marche le long du marais, il cueille des fleurettes, il
pense a Lioussia.

Soudain il voit Sylvain qui rit.

- Alors, Sacha, tu es amoureux ? Et ou tu vas bien pouvoir vivre avec Lioussia. Sous le
tracteur ?

Sacha tire brusquement de sa sacoche une clef plate et frappe Sylvain sur la téte.

Et 1a Sylvain dispait.

Sacha continue son chemin.

Il est plongé dans ses pensées.

« Ou est-ce qu’on va vivre avec Lioussia ? Et avec quoi ? Cela fait bien déja six mois
que je n’ai pas été payé. »

Soudain, voila de nouveau Sylvain.

- Pas besoin de me faire ¢a. Je voulais juste t’aider. Te montrer ou est caché un trésor.

-0Ou?

- La, une petite valise dépasse dans les canneberges.

Sacha bondit dans le marais et se noie.

Un jour la vieille Grand-mére Katia vient dans le marais avec son panier d’osier pour
cueillir des canneberges.

Soudain devant ses yeux : une petite mallette.

Elle ouvre.

Et1a, il y a de I’argent étranger, beaucoup, et une espece de carte.

Grand-mere Katia est rentrée dans son isba et a tout caché dans la cave.

Et quand son neveu est venu, elle lui a tout donné.

Vova terminait la fac de géologie.

Vova revint six mois plus tard et acheta tous les marais des alentours.
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Vova fora un trou dans le marais, il en sortit du gaz.

Maintenant Vova vole au-dessus de ses marais en hélicoptere, il surveille 1’extraction
du gaz.

Vova s’est construit une maison avec une tourelle.

Dans la tourelle vit Grand-mere Katia, elle boit du thé. Dans la tourelle, il y a un
ascenseur.

Vova s’est mari¢ avec Lioussia.
Et il a accroché dans le salon un immense tableau. Sacha, avec son bien-aimé « Biélarusse »

et une clef plate a la main.

NdT : « Biélarusse » : marque de tracteur.
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DESTINS

(page 149)

RENCONTRE DANS LE PASSAGE SOUTERRAIN

Semion sortait en trainant du « Parc de la Culture », il avait pris le passage souterrain
en direction d’Ostojenka, alors qu’il aurait pu sortir directement par la radiale. Quelle
différence, pensa Semion, il y autant de foule la-bas qu’ici. Soudain, quelqu’un I’appela.
Bah ! c’était ce Gocha. Gocha, avec une superbe nana. Bravo, pensa Semion.

Gocha se distinguait toujours par son allure sportive, son €nergie et son sourire
charmant. Il y a quelque temps, alors qu’ils étaient encore étudiants, il avait demandé a
Gocha :

- Qu’est-ce qui te plait plus que tout, mon vieux ?

Gocha avait réfléchi une minute, puis il avait souri, montrant une rangée de dents
blanches et régulicres, et avait dit :

- Eh, mon vieux ! Les belles bagnoles, les filles et le sport. Non. Les filles, le sport et
les bagnoles.

Puis il avait réfléchi encore un peu et avait ri :

- Non, non. Le sport, les filles, les bagnoles.

Gocha avait toujours eu, depuis son enfance, et les bagnoles, et les filles, et il faisait du
sport depuis 1’4ge de six ans a peu pres. Il ne pouvait pas vivre sans piscine, y allait tous les
jours et il était maitre &s sports.

Et que dire de Semion ? C’était en principe un bon gar¢on, un peu dégingandé, avec
des lunettes. Ce qu’avait et ce qu’aimait Gocha, Semion ne 1’avait pas. Et il n’en avait pas
besoin. Semion était philosophe. Cette rencontre dans le souterrain était inattendue et
plaisante. Depuis la fin de I'université, il s’était déja écoulé plus de cinq ans .

- Waouw, Semion !

Gocha courut vers lui et lui tapa vigoureusement dans la main.

- Salut mon vieux !

La copine de Gocha sourit et resta a 1’écart. Gocha la présenta immédiatement. C’était
Lena.

- Salut.
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- Comment ¢a va ? Comment va la vie ?

- Rien d’extraordinaire, je travaille. Et toi ?

- Pour moi, tout va trés bien, mon vieux. Avec une fille pareille, est-ce que ¢a pourrait
aller mal ?

Et Gocha désigna Lena du regard. Semion se troubla et Gocha le remarqua, et comme
toujours il rit.

- Ecoute, 1a on est pressés. Allez, tu m’appelles, on se voit, on bavarde. OK ?

- OK.

Semion tendit la main a Gocha pour lui dire au revoir. A sa surprise, Gocha prit
soudain la posture d’un boxeur et commencga en souriant a lui porter une série de coups légers
dans la poitrine, sur les épaules. Semion restait 1a, tout béte, ne sachant comment réagir. La
charge sportive de Gocha s’arréta quand, de fagon inattendue, il frappa Semion au visage. Les
lunettes tombérent et, immédiatement, quelqu’un marcha dessus. Semion entendit le cri de
Lena : « Gocha, qu’est-ce qui t’arrive ? » Gocha restait 1a, désemparé¢, ne sachant que faire.
Une seule pensée tournait dans la téte de Semion : « Pourquoi devant la fille, devant la fille,
pourquoi ? » Sans comprendre ce qu’il faisait et sans s’y attendre lui-méme, Semion frappa
violemment Gocha. Ou ? Il ne le vit pas. Il se retourna et sortit dans la rue en écartant les
passants.

Bien entendu, Semion n’appela pas Gocha, et Gocha n’appela pas Semion pendant
plusieurs années.

Un jour, Semion rencontra Piotr, une relation commune. Piotr raconta que, trois ans
plus tot, Gocha était tombé¢, peut-&tre dans le métro, peut-Etre dans le passage souterrain. Il
s’était cassé le bras, par malchance celui-ci s’était mal ressoud¢ et il avait un probléme a
I’articulation,. Tous comptes faits, on I'avait opéré, et, apparemment, pas qu’une fois.
Maintenant, il avait abandonné le sport, il ne pouvait pas conduire une voiture, il s’était marié
et, apparemment, avait divorcé. Il vivait avec sa mere.

Semion se sentit terriblement honteux et il décida de téléphoner a Gocha. 11 téléphona.
C’est la maman qui décrocha. Elle dit que Gocha n’était pas 1a, qu’il était parti arbitrer un
concours de natation dans une autre ville et qu’il rentrerait dans quelques jours. Semion

s’excusa et dit qu’il rappellerait.
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DESTINS

(page 122)

CHAMBRE AVEC CHEMINEE

Ma tante vivait dans un appartement communautaire et je lui rendais parfois visite. La
malheureuse femme, qui avait toujours été vieille fille, en avait vu de toutes les couleurs dans
sa vie. Elle était trés heureuse que je vienne et il m’était toujours agréable d’avoir des
relations avec une personne intelligente et cultivée. Je passais chez elle peut-Etre une fois par
mois. Et quand je commencai a étre longuement absent Moscou, ce fut encore plus rare.

Elle vivait dans un vieil appartement communautaire immense, dans une maison
construite au début du siccle, belle et trés délabrée. Dans son appartement il y avait méme une
cheminée, dans une chambre qui était presque toujours fermée. Parfois le propriétaire
apparaissait dans cette chambre — Vitek, un alcoolique d’un age indéterminé. J’étais toujours
étonné par I’étrange expression de ses yeux dans un visage couvert de taches pigmentées.

Une fois ou j’¢étais passé, je croisai Vitek. Il voulut se réfugier dans sa chambre, mais
je lui demandai de me montrer la cheminée. Silencieux, il me laissa entrer dans sa chambre.
Grande, quarante métres carrés, avec deux fenétres, méme dans son état effrayant de
délabrement, elle faisait impression. L’énorme cheminée ne fonctionnait plus depuis
longtemps et était littéralement bourrée de livres. Des livres tralnaient aussi dans les coins.
J’en ramassai un. C’était un volume assez €pais de linguistique. Je levais des yeux étonnés
vers le propriétaire, mais Vitek me retira le livre des mains, le jeta dans la cheminée et
demanda : « C’est tout ? » Je le remerciai et m’en allai.

Ensuite je commengai a en savoir plus sur Vitek par ma tante. Elle me raconta que,
environ trente ans auparavant, ¢’était un jeune homme convenable, un linguiste. Qu’il était
entré dans cette chambre grace a un échange, apres son divorce, et qu’il était tres tranquille,
doux, qu’il était trés occupé, se conduisait avec modestie, I’image d’une vie assez retirée.
Jusqu’a ce qu’il commence a boire. Et maintenant, il boit constamment, souvent il disparait
longtemps on ne sait ou. « Mais il ne fait pas de bruit, ce qui est important, ajouta ma tante et
elle sourit. — Mais qu’est-ce que tu lui veux ? » - « Rien de spécial, il est un peu bizarre ».

« Oui, c’est vrai », dit ma tante et elle devint pensive. Nous bavardames encore un peu et je
partis. Cette année-1a, je fus obligé de m’absenter longtemps. En réalité, je revins a Moscou
pour deux semaines et je repartis. Je pus seulement téléphoner a ma tante. Elle était malade,
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mais ne parla pas de sa maladie et n’arréta pas de m’interroger, comment ¢’était la-bas, dans
les pays lointains. Ainsi, je ne 1’ai pas vue pendant presque deux ans. Et quand je revins, on
me dit que ma tante était morte et qu’avant sa mort, elle avait racheté sa chambre et me 1’avait
léguée. Ainsi je devins propriétaire d’ un bien immobilier communautaire. Les voisins furent
heureux de me voir arriver et me racontérent que Vitek avait vendu sa chambre et avait
disparu on ne sait ou. Et que maintenant y vivait un nouveau locataire, un jeune homme
appelé Jenia, un businessman plein de réussite, qu’il avait fait des travaux dans la chambre,
qu’il avait fait réparer les toilettes et installer dans la cuisine de nouvelles cuisiniéres a gaz, a
ses frais. Et que, me dit-on, il était trés bien et rarement 1. Je le rencontrai au bout de deux
semaines environ. C’¢était vraiment un jeune homme agréable, pas un mafieux, mais un ancien
agrégatif de mathématiques, qui maintenant vendait des réfrigérateurs ou quelque chose de ce
genre.

Un nouveau voyage m’attendait. Cette fois je fus absent un an et demi ou deux, je dus
changer de pays et travailler beaucoup. Mais je révais toujours de vivre dans ma chambre, de
faire chauffer ma bouilloire sur la cuisiniére communautaire et de fumer sur le balcon. Quand
je revins, je croisai tout de suite Jenia dans la cuisine. Il frottait convulsivement des
allumettes, mais elles ne s’enflammaient pas et se cassaient entre ses doigts nerveux. Il fut
content de me voir et m’invita a prendre le thé¢ dans sa chambre. J’acceptai, cela m’intéressait
de voir sa chambre, la cheminée. La chambre était transfigurée, tapissée d’un nouveau papier
peint, avec un nouveau vernis sur le sol et trés peu d’objets. « Vous n’avez pas I’impression
que c’est un peu humide ici ? », demanda Jenia a I’improviste. « Non, - répondis-je -, ¢’est
trés confortable ». « D’une certaine fagon, vous savez, c¢’est difficile pour moi d’étre ici ».
Puis, apres avoir réfléchi, il ajouta : « Et j’ai des ennuis au travail. Si on buvait quelque
chose ?, - proposa soudain Jenia. — J’ai du bon cognac ». Je refusai. Le téléphone sonna.
Jenia devait partir d’urgence et s’excusa.

Il se passa un certain temps, je me mariai. Je vivais chez ma femme, puis un enfant est
né, je n’étais presque jamais dans ma chambre. Une fois une voisine me téléphona et me
demanda de venir d’urgence, disant que Jenia n’était pas sorti de sa chambre depuis plusieurs
jours et qu’ils s’ inquiétaient. J’y allai. On a frappé longtemps a la porte, ensuite on a
I’enfoncée. Dans la chambre, la lumiére était allumée. Jenia était allongé sur son lit, habillé et
les yeux fermés. Sur la petite table, il y avait deux bouteilles de cognac, 1’une pleine, 1’autre
seulement a moitié¢ entamée, des comprimés trainaient. Jenia était trés pale mais il respirait.
Cette paleur était plus accentuée par endroits sur son visage. Tout d’un coup je compris que
son visage était couvert de taches pigmentées. Nous avons appelé une ambulance. On

/IAngpen WepbuHnH: HopmanbHas Basa. KHura pacckasos. MHanpecc CaHnkT-INetepbypr 2000
© Andrei Chtcherbinine
© traduction Catherine Bricout et Dinara Gorbatova



emmena Jenia. Je restai longtemps assis dans la chambre, paralysé par le vide glacial de

I’immense cheminée.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 232)

LE ROMAN

Il écrivait : « Et voila, le roman est prét. Il est devant moi, sur la table. Un grosse pile
de feuilles de papier blanches couvertes de lignes réguli¢res de lettres. Je transporte mon
regard, devant moi une immense fenétre, qui couvre presque tout le mur, et de ’autre coté les
sommets des arbres — des pins, non, des tilleuls, non, des pins, non, des tilleuls... Des pins, et
derriere les pins — de I’eau. De 1’eau avec une allée ensoleillée qui court jusqu’a I’horizon.
Jusqu’a I’horizon ? C’est la mer ? Non, c’est un fleuve, non, la mer, non, un fleuve. Non, c’est
un fleuve, un large fleuve, dont on voit la rive a I’horizon. Une rive coupée de collines,
couverte de tilleuls. Ciel clair, environ cinq ou six heures. Non, cing, non, six. Bon, cinq et
demi. Dans la chambre est entrée une jeune fille, grande, aux cheveux blonds bouclés, dans
une longue robe bleue. Elle s’approche de moi par derri¢re et me serre les épaules. Elle me
propose du thé. Comme c’est étrange, je n’entends pas sa voix. Etrange. Peut-&tre qu’elle est
muette ? D’ailleurs, qui est-elle ? Mais, espéce de nigaud, c’est ta femme. Ah ! oui, c’est vrai,
c’est ma femme aimée. Seulement, je ne sais pas comment elle s’appelle. En fait cela a peu
d’importance. Je ’embrasse et la remercie. Mais c’est étrange, je n’entends pas ma voix.
Peut-étre que je suis muet. Mais nous nous aimons et nous comprenons sans mots. Pourquoi
des mots si nous nous aimons ? Les mots. C’est tout simplement drole. Les mots. En essayant
de définir quelque chose par les mots, nous commettons toujours une faute. Les mots — c’est
grossier et vulgaire. Les mots. Maintenant je comprends pourquoi je suis muet. Je suis
écrivain, pas poéte. Seul le poete peut s’approcher de la précision des mots que 1’on utilise a
haute voix. Voila. Oui. La jeune fille va dans la cuisine. Je reste seul. Mon roman est devant
moi. Le travail est accompli. Je ne me suis jamais senti aussi bien au cours de ces deux
années. C’est étrange, mais je n’entends rien, c’est étrange. Et quelle différence, j’entends, je
n’entends pas. Je touche I’imprimante, elle est encore chaude, ma fid¢le imprimante laser
Epson, non, Canon, non, Epson, non, Canon. Mais pourquoi Epson ? Pour autant qu’on puisse
I’expliquer, Epson a toujours fait mieux dans le domaine des imprimantes. Et Canon a fait des
photocopieuses, et encore pas les meilleures, et des appareils photo ensuite, toujours Canon.
OK., Epson. Puis j’éteins I’ordinateur. Et quoi comme ordinateur ? Mac ou PC ? Bien sir PC,
pas Mac. Mais pourquoi ? Stupide, toutes les maisons d’édition du monde travaillent sur
Macintosh, et toi sur PC. Nigaud ! OK, Mac. Et ou est la jeune fille, ¢’était si agréable quand
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elle m’enlacait. Calme-toi, elle est dans la cuisine, ensuite tu es son mari. Et oui, c’est vrai.
Ecoute, tu es bien avec moi. Bien. Alors pourquoi est-ce que tu te rappelles tout le temps la
jeune fille ? Elle est dans la cuisine, elle est ta femme, et moi — c’est toi. Restons a deux et ne
laissons entrer personne. Nous pouvons toujours nous entendre. Ne laissons entrer ni un
troisiéme, ni un quatrieéme, ni... Non, non, non. Cela a déja ét¢ comme ¢a une fois, j’étais sur

le point de devenir fou, ils ont tous tellement braillé. Oui. Mon roman est enfin prét... »

Il entendit :

- Allez ! Tout le monde au lit, vite. Inspection ! Comme ¢a pue chez vous ! J’ai dit
qu’il n’y a que chez les niais qu’ils puent comme ¢a, mais on ne me croit pas. Oh, Lénine !
Ouvre un vasistas, tu es a coté ! Voila. Bon, c’est le bordel chez vous, qui est de service ?

Qui ? L’écrivain ? Bon. Comment ¢a va, 1’écrivain ? Tu écris toujours ? Bien. Quoi ? Je te ’ai
dit, n’écrire que dans les vieux journaux. Je vois, tu as déja baclé un roman entier. Bien.
Quand est-ce qu’on édite ? Allez 1’écrivain, du soufre dans les veines, pour les sensations
fortes. Quoi, tu as peur ? La voila, I’intelligentsia puante. Ne pleure pas, I’écrivain. Je
plaisantais. Si vous avez envie de vivre dans la merde, allez-y. Et des vieux journaux, si tu
veux !, je t’en apporterai tout un paquet, j’en ai plein qui trainent dans le hangar. Bien stir,
vous n’étes pas des étres humains, mais je respecte les écrivains. Qui a écrit « Salle de soins

N°6 » ? Oui ? Exact. Anatoli Petrovitch Tchekhov.
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Andrei Chtcherbinine

L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 254)

LE PLAISANTIN

C’¢était un type bien, et on I’appelait Slava. Il jouait « Tchij » sur Arbat, il y avait
toujours beaucoup de monde autour de sa guitare. Slava aimait rigoler et boire. Nous sommes
vite devenus amis. Si on vendait un tableau, il courait avec plaisir chercher du vin. C’était une
période épatante — le début de la perestroika. Slava vivait en banlieue, aussi il restait souvent
chez nous et dormait par terre dans 1’atelier, sur un matelas, au milieu des tableaux.

Bientdt Slava manifesta de I’intérét pour la peinture. Un jour, en arrivant le matin a
’atelier, je découvris une ceuvre expressionniste fougueuse. Slava apparut alors, confus, une
baguette de pain sous le bras. « Surtout ne vous fichez pas, je n’ai pas pu m’en empécher ».
Et nous ne nous sommes pas fachés, nous étions seulement heureux de voir un joyeux
guitariste-abstrait.

Slava peignait vite et facilement, j’ai toujours devant les yeux ses toiles éclatantes et
libres. Quand on lui faisait des compliments, il était trés géné. « Je ne suis pas un peintre »,
avait-il I’habitude de dire. Il vendait aussi vite et facilement qu’il peignait. Une nouvelle
période commenca dans la vie de Slava. Il était devenu un artiste. Il entra dans le Comité
Municipal des Arts graphiques, qui se trouvait dans la rue Malaia Grouzinka.

Je me rappelle qu’on commenga a inviter Slava dans des expositions a 1’étranger.

Slava se mit a s’intéresser aux tendances contemporaines de 1’art et vint chez nous
avec un tas de projets pour nous demander conseil.

Je me rappelle que Slava inventa un nouvel art, le « cac-art » : se nettoyer le rectum
avec un lavement, et ensuite s’y introduire de la peinture d’ceuf. Il assurait que ¢’était trés bon
pour la santé. Bon, ensuite 1’artiste s’accroupit au-dessus de la toile et ...

En gros, une sorte d’art. Ou un acte : peindre sans se faire remarquer dans divers
musées du monde, I’Hermitage, le Louvres, le Gliggenheim. « Comme font les chats —

marquer », et tout dans ce genre-la.
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A propos, Slava aimait beaucoup les animaux, particuliérement les chats. Il en avait
fait une série compléte dans ses ceuvres — Les Chats.

En gros, un jour, Slava passa la frontiére a 1’aéroport de Cheremetevo, partant pour
une exposition de plus. Slava montre son passeport, et 1a est collée la photographie de
Barsik*, le chat bien-aimé. La garde-frontiere devient muette. « Qu’est-ce que c’est ? »,
demande-t-elle. « Oh, excusez-moi, j’ai confondu les passeports, c’est celui de mon chat, avec
qui je pars toujours a I’étranger, mais il vient de tomber malade. »

Slava n’avait pas tenu compte du fait qu’on ne plaisante pas avec I’Etat. Il passa six
mois a la Boutirka**. En gros, il réussit une performance, mais a quel prix. Cela a fait
beaucoup de bruit, des articles dans les journaux. Mais sa mére, par bétise, emmena Barsik au
tribunal dans une cage. On voulait gracier Slava, on lui colla deux ans avec sursis au lieu de
cinq ans fermes. Et on lui expliqua que ¢’était comme de faire du « cac-art », mais sur le
drapeau national au lieu d’une toile. En gros, on a dit que méme si le passeport était vieux et
le chat bien-aimé, peu importe, c’était un crime grave.

Notre boute-en-train a dii de retourner dans sa province et se trouver un boulot de
conducteur de trolley. Et travailler. Slava a laissé tomber son pinceau et sa guitare, il a épousé
Sveta, de la comptabilité, et il a fait un enfant. Mais il n’a pas perdu I’habitude de plaisanter.

Il roule et tout au long de la route, il raconte des blagues dans le micro.

NdT :
* barsik : petite panthere, appellation courante donnée aux chats rayés

** Boutirka : célebre prison de Moscou

Tchij : groupe de rock russe
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Andrei Chtcherbinine

L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES

(page 243)

OKAY

La forét russe est splendide. Surtout en été, par un dimanche matin ensoleillé. Les hauts pins
bruissent au-dessus de ta téte. Voici le loriot qui glisse gracieusement, trait noir et jaune
éclatant, dans la verdure de 1’aune, voila ou la pie chante sa comptine sans fin. Sous les pieds
craque ’osier sec, on respire bien, c’est agréable de marcher. Encore plus si tu n’as rien dans
les mains et pas de soucis. Ainsi pensait le peintre Gribov, plissant les yeux au soleil a travers
ses lunettes a verres épais, révant a une destination inconnue, apres avoir laissé son vieux
porte-documents avec son linge de rechange et ses chaussettes sales dans le train

« Khabarovsk — Moscou », puisqu’il n’était pas allé jusqu’a la capitale.

La gare d’Olino lui avait plu a cause de son nom, il y resta. Il s’était assis dans un
autobus improbable, était descendu a un arrét improbable et il cheminait dans la forét sans
savoir dans quelle direction — que pourrait-il y avoir de mieux ? Gribov était un aventurier et
un romantique. Il cheminait comme ¢a, jusqu’a ce qu’il remarque 1’église sur la colline au
loin, vieille, au clocher surchargé. L’église était debout et avait méme conservé son toit.
Gribov se dirigea vers elle.

Quand il entra dans 1’église, il n’en crut pas ses yeux. Tous les murs étaient décorés de
toiles de peinture abstraite criarde, les couleurs étincelaient au soleil, la peinture était
manifestement fraiche. Involontairement, Gribov décida de toucher. D’un coin éloigné,
amplifié¢ par I’acoustique de 1’église, retentit un appel :

- He ! Petit frére, freine un peu, ne touche pas ¢a, ¢a a été fait aujourd’hui, c’est encore
frais.

- Et—et—etc’est qui ? c’est quoi ?
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- Ca ? C’est la grand-mére Zoia qui barbouille. Trois tableaux par jour. Et 1’autre jour,
méme cing.

- La meére Zoia ? et qui est-ce ?

- C’est ma grand-mére.

Dans un coin éloigné, d’un matelas en lambeaux, se souleva une téte avec une
casquette, un mégot a la bouche.

- Et qui est-elle ?

- Je te I’ai déja dit — ma grand-mere. Et toi, qui tu es ?

- Moi ? Je suis peintre. Le peintre Gribov. Conceptualiste.

- Quoi - quoi ? Concert de quoi ?

- De rien, je suis seulement peintre.

- Et comment tu es la ? Ici, ¢’est un parc national interdit. Comment tu t’es retrouvé ici

- Par hasard. J’ai raté le train.

- Ah, ¢a arrive, moi aussi j’en ai raté un une fois— j’ai vécu six mois chez une femme.
Tu veux de la bicre ?

Et il tendit une cannette de bonne Guinness fraiche, humide, sortie d’un seau rouillé.
Gribov était perplexe. La Guinness, les toiles criardes rappelant 1’expressionnisme abstrait
américain de la fin des années 50. Des grands formats.

- Alors, ¢a te plait ?

- Beaucoup.

- A Ivanitch aussi. Comment tu t’appelles ?

- Serguei.

- Et moi Pacha. On va faire connaissance.

Pavel se souleva du matelas et tendit la main.

- Je suis le gardien ici. La semaine derniére, ils ont tout laissé sans surveillance, et des
gamins de Braguino ont tagué des gros mots, et elle a dii tout repeindre. Et Ivanitch était déja
arrive.

- Et qui est cet Ivanitch ?

- Ivanitch ? Et tu es orthodoxe ?

- Orthodoxe.

- Alors fais une croix sur ta poitrine, et ne le dis a personne.

Gribov se signa.

- Et tu sais tchatcher anglais ?
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- Je peux.

- Alors, on vérifie ca. Ivan, ils disent ¢ca comment ?

- John.

- Exact, tu peux. En bref, le pére John, il est descendu chez Makar. Makar c'est notre
voisin. Les gamins ont salopé les tableaux, alors il attend qu’ils seéchent pour les prendre, ils
lui plaisent beaucoup. En bref, Ivanitch vient tous les deux ou trois mois. En jeep. Et il
remplit tout un fourgon de tableaux. Chez nous, tout le village barbouille. En général les
vieilles, et aussi quelques femmes. L ’homme s’occupe de la maison. Et pourquoi pas, Ivanitch
donne dix dollars pour un grand, cinq pour un petit. C’est pas mal. La grand-mére Zoia, par
exemple, ramasse parfois mille dollars par mois. Mais c’est une recordman. Et les autres
jusqu’a 300, jusqu’a 500. C’est pas mal. Méme cent dollars. Avec cent dollars, je peux vivre
trois mois. Et quoi, on est a la campagne, on a tout ce qu’il faut, on n’achéte que le pain et le
sel. Et de quoi s’habiller ? Autrefois, ¢’était un probléme. Et maintenant, les fripes — ¢a cofite
cinqg kopecks, et tu es comme un roi, il ne reste que les godasses. Et ¢a, c’est vrai que c’est
cher. Et nous, dans les bottes de I’armée, ¢a nous va. Mais il en faut pour les femmes et les
enfants. En gros, cela suffit et il en reste encore. En gros, on vit bien. Tout ¢a grace a Ivanitch.
Dieu le garde.

- Alors Ivanitch, ¢’est-a-dire John, il vient d’Amérique, c’est ¢a, ou bien d’ailleurs ?

- De la-bas, d’Amérique méme. De la ville de New York. Il nous a montré des photos,
il a un magasin la-bas, voila ce qu’il fait de nos tableaux.

- Et comment c’est arrivé ? Comment il vous a découverts ?

- C’est une histoire comique. Des moscovites nous ont loué la maison, des jeunes
artistes. Il faut dire, toujours les mémes alcoolos. Il y en a un qui a failli mourir. On a eu du
mal a le ranimer. En bref, ils ont bien bu et ils ont commencé a peindre. De ’abstrait.
Incompréhensible. La grand-meére Zoia a découvert ca, elle s’est moquée d’eux devant tout le
monde. « Vous vous appelez des peintres, moi, la vieille, je peux en faire autant ». « Eh bien,
la vieille, vas-y, essaie ». Alors la grand-mére Zoia y est allée, et ils sont tombés raides. Ils
ont pris des photos. Et a I’automne, Ivanitch est arrivé chez nous. Et une nouvelle vie a
commenceé.

- C’¢était quand ?

- Il y a déja quatre ans. Au début de la perestroika. Et tu as vu mon nouvel « Oural »,
avec le side-car ?

- Non.
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- Il est 1a, prés du portail. La grand-mére Zoia me 1’a offert vendredi dernier, pour mon
anniversaire. Ecoute, Serguef, toi, monte la garde ici, et moi, je vais vite prendre de la bic¢re a
la maison et quelque chose a bouffer, et je reviens, en Oural ¢’est a cinq minutes. Okay ?

- Okay.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 239)

LE MAITRE

Le peintre Gribov était un grand mal bati doté d’une forte myopie. Il portait des lunettes a
verres épais et monture en corne et il était un peintre avant-gardiste, trés célebre dans un
cercle restreint.

Et voila qu’un jour il eut une idée originale, et dans sa galerie, comme toujours, on le
soutint.

En bref, Gribov acheta dans une supérette beaucoup de chewing-gums bon marché. I
se dirigea vers 1’école la plus proche, rajusta ses lunettes et entra. C’¢était I’heure des cours, et
I’avant-gardiste pénétra sans difficulté¢ dans les toilettes de 1’école chez les gar¢ons. Au bout
d’environ quinze minutes retentit une sonnette, la récréation commengait. Dans les toilettes
s’engouffra un groupe d’écoliers de sixieme qui se mit a frapper un de ses camarades.

Au début, Gribov fut déconcerté / dérouté, mais, ayant rajusté ses lunettes, il décida
d’agir. Il se mit a hurler avec force :

- Celui qui veut un chewing-gum — il arréte de se bagarrer !

Les écoliers s’arréterent, comme cloués sur place, et tournérent leurs visages rouges
vers le peintre.

- Tu ne blagues pas ? - s’intéressa un gargon avec un léger coquard sous 1’ceil.

- Mais j’y mets une condition.

- Et quelle condition ? Donne le chewing-gum, on remplira ta condition.

Les autres reprirent :

- Donne, donne. La récréation est finie.

Gribov chercha dans sa poche, en sortit le paquet de chewing-gums « Hollywood » et
le céda aux écoliers.

On entendit un machonnement bruyant et satisfait et les yeux des enfants se braquerent
avec une expression stupide sur le grand mal bati.

Gribov commenga :

- Les enfants, j’ai besoin de vos dessins.

- Et dessiner quoi ?
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- Voila, ce genre de choses, - dit I’avant-gardiste en montrant le mur du doigt. Sur le
mur était représentée dans un style primitif une femme, avec un grand membre entre ses
jambes écartées.

- En bref, ce que vous voulez et comme vous voulez. Sur ce théme, - dit le peintre et il
rougit violemment.

- Et toi, vieux, tu ne serais pas malade par hasard ?

- Mais non, je suis un chercheur, - mentit Gribov.

- Ah-ah, compris. Dessiner quelque chose, pas de probléme. Le plaisir est pour nous, -
dit le petit avec le coquard, sous les rires de ses copains.

- Et qu’est-ce que nous aurons et ¢’est pour quand ?

Gribov se concentra et commenga avec s€rieux :

- Alors, les enfants, en bref, vous faites autant de dessins que vous voulez, je choisirai
les deux meilleurs dessins de chacun. En échange, je vous promets un paquet de chewing-
gums. Plus il y aura de participants, mieux ce sera. Dites-le a vos camarades de classe. Je
viendrai demain a 11 heures, a la deuxiéme récréation. Vous étes d’accord ?

La sonnerie retentit.

- OK. Tu ne te fous pas de nous, vieux ?

- Non, non.

Les enfants sortirent des toilettes en courant et en riant, et Gribov soupira de
soulagement. Il ajusta ses lunettes et sortit de 1’école.

Le lendemain, Gribov dépensa tout son argent en chewing-gums. La quantité de
dessins était monstrueuse, et certains d’entre eux étaient trés bien.

Le magazine « Flash Art* » fit méme un article sur I’exposition de Gribov. Au
vernissage, un orchestre jouait une musique funéraire, il y avait beaucoup de monde, des
femmes en robes de soirée buvaient du champagne, et un millionnaire du Texas acheta un
dessin du garcon au coquard pour deux mille dollars.

Et pendant ce temps, les gamins étaient assis sur la pile de bois pres du blicher et ils se
souvenaient de 1’étrange « chercheur » :

- Et ce Victor, Victor, ce qu’il a dessiné. Oh, je n’en peux plus.

- Quoi ?

- Oui.

- Imagine ! Oh, je n’en peux plus, c’est trop drdle.

* En anglais dans le texte
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 223)

UNE HISTOIRE TRISTE

C’est une histoire triste. Toutes les histoires ne peuvent pas étre gaies. Mais que peut-
elle étre, si le discours porte sur un morceau de bois pourri. Oui-oui. Le morceau de bois
pourri trainait sous un banc dans le parc. Et cela n’était dii qu’au fait que les balayeurs étaient
paresseux et que personne ne nettoyait rien sous les bancs, et si quelqu’un avait balayé¢, ¢a
aurait ét¢ avec une telle mollesse que le bout de bois aurait pu rester 1a jusqu’a ce qu’il soit
définitivement pourri. Et qu’y avait-il de remarquable dans la vie de ce bout de bois ?
Beaucoup. Il était tombé de la partie inférieure d’un chéne proche. Et a I’époque ou le
morceau de bois était jeune, ¢’était une solide branche brun-vert du jeune chéne. C’¢était il y a
bien longtemps. Les pionniers amenaient les jeunes chénes des pépinieres, jusqu’a la guerre.
Le jour de I’anniversaire d’Ilitch, on avait planté une allée dans le parc. En face du chéne,
d’ou était tombée notre branche, on avait planté une plaque commémorative. Cette plaque
sauva le jeune chéne de la mort. C’était la guerre. A Piter, il faisait froid et ¢’était le siege. On
abattit I’allée, on ne laissa que le jeune chéne d’Ilitch. Jusqu’a maintenant le chéne d’Ilitch est
présent dans le Parc de la Victoire, monument vivant de 1’histoire, et en dessous il y a un
banc. Et sous le banc, la branche. Et sur le banc dans la journée des grands-meres et des
jeunes meres. Le soir des couples se serrent et s’embrassent, et la nuit les ivrognes dorment
sous des journaux. La branche en a vu beaucoup, dans tous les genres, elle était au courant de
toutes les nouvelles, parfois tragiques, parfois comiques. Tout aurait continué ainsi, si, un
jour, un homme n’était pas venu dans le Parc de la Victoire, s’il ne s’était pas assis sur le
banc, s’il n’avait pas ouvert un petit carnet et s’il n’avait pas commencé a dessiner. Et voila
que le crayon tombe sous le banc, directement sur notre morceau de bois. En cherchant son
crayon sous le banc, I’homme découvre le morceau de bois et s’écrie : « Oh, quelle merveille,
Seigneur ! Quelle beauté ! Bistre tacheté, terre de sienne foncé et vert émeraude. Quelle
merveille ! C’est exactement ce qu’il me manque dans ma derniére ceuvre ». L’homme était
peintre. Il s’appelait Piotr. Il enveloppa la branche dans du papier et se précipita dans son
atelier. Et 13, au travail. Il travailla toute la nuit. De temps en temps il examinait notre
morceau de bois. Au matin, le tableau était presque prét. Vous allez me dire : ¢’était un beau
paysage d’automne. Et je vous dirai : non, c¢’était le portrait du morceau de bois. La branche
triomphait. Elle était posée sur un petit coussin de velours, au centre de la table. De temps en
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temps, Piotr la prenait tendrement dans ses mains et ¢’est tout juste s’il ne lui avouait pas son
amour. Combien de mots étonnants entendit notre branche pourrie ces jours-1a. Elle
commenga a étinceler de bonheur toutes les nuits. Sans prévenir, Piotr prépara ses affaires et
partit pour la maison des artistes. La branche resta toute seule. Les journées d’¢été étaient
torrides. La branche pourrie se dessécha complétement de chaleur et d’angoisse. Soudain
apparut une bande de jeunes gens menée par Volodia, le fils de Piotr. La table fut garnie de
bouteilles de vin et de boites de conserves. Sur le velours vert, on posa le pain. On jeta la
branche pourrie par terre. Ce soir-1a, on marcha dessus cing fois et on finit par la pousser dans
le coin de la cheminée. Le peintre revint au bout d’un mois. Il arpenta longtemps 1’atelier, le
coussin de velours a la main, cherchant son trésor des yeux. Mais il ne le trouva pas. Ce n’est
qu’un soir d’automne que le peintre alluma la cheminée et remarqua par hasard la branche. 11
la ramassa. Il resta assis avec elle toute la soirée, perdu dans ses pensées. Il la réchauffa a la
chaleur de ses mains qui sentaient le tabac de luxe et la peinture a 1’huile. Notre branche
pourrie blottit tout son petit corps dans sa paume caressante, et il lui sembla que le peitntre
sentait qu’elle pensait a lui. En réponse, il la caressa. Comment se termine 1’histoire ? Comme
il se doit. L artiste jeta son trésor dans la cheminée et regarda longuement les petits charbons
qui s’éteignaient. L’ame de notre morceau de bois s’en échappa et plana une derniére fois au-
dessus de la téte du peintre, et entra dans la terre de sienne brune et le vert émeraude du

superbe paysage. Voila tout. La-dessus, peut-étre, on peut clore cette histoire véridique.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES

(page 227)

LA FETE DE KA

Ka sortit de la riviére et jeta son fardeau dans 1’herbe haute de la berge. La jeune biche
tachetée tomba a la renverse, la téte basculée en arriere. Ka enleva ses mocassins, jeta sa
hache et une courte lance, s’approcha de la riviere et plongea les paumes vers le creux, la-bas,
ou jaillissait une source. L’eau était froide, vraiment délicieuse. Cing fois, Ka plongea
prudemment les paumes, jusqu’a ce qu’il soit désaltéré.

Le soleil se couchait lentement, et il fallait se presser, a ce moment précis la lumiére
tombait dans le défilé.

Apres avoir écarté les branches de sapin, Ka arriva a I’endroit.

Le soleil inondait le mur de gres brun clair, au-dessus de sa téte pendaient les racines
de deux pins, se retenant par miracle au bord d’un précipice.

Tout était calme.

Ka avait étendu soigneusement la biche sur une pierre plate et s’était laissé tomber
contre le corps encore chaud. Il caressait le doux pelage, la peau ornerait son lit. Ka trouva
une artere sur le cou et y enfonga ses dents. Le sang chaud coula en lui. Il but, jusqu’a ce qu’il
soit rassasié. Assis au bord d’une pierre, il s’essuya le visage de la main. Le sang de la biche
se mélangea avec le sien. Il avait des plaies sur le front et sur les joues. Il enleva la peau qui
couvrait ses épaules et le tissu autour de ses reins. Il tendit les muscles de son abdomen et
I’urine commencga a s’¢couler en jet souple. Il forma une coupe de ses paumes. Apres s’étre
frotté, il ressentit de la fraicheur et de nouvelles forces.

11 défit lentement la courroie sur le manche de la hache. Le silex de la lame était
mortellement tranchant. L’ayant pris dans sa main, Ka s’approcha du mur.

11 continua a dessiner ’histoire de sa chasse.

Il reprit ses esprits quand ses yeux cesserent de voir. La nuit était descendue dans le

défilé. Il fallait partir. L’odeur de sang frais attirait les bétes sauvages.
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A coté de la cabane briilait un grand feu. Etaient assis : Do, Nok, Tour. Ta commenga
vite a découper le cerf. Les chiens avalaient gouliiment les tripes et poussaient des
hurlements. Deux filles rousses étaient assises a coté. C’était la prise de Ka apres la lutte dans
le vallon.

La Panthere Grise était vaincue.

Maintenant Do-le-borgne contrdlera le vallon.

Aujourd’hui, ce sera la féte.

Aujourd’hui, on mangera le cerf, Aujourd’hui, on ne mangera pas d’hommes.

Aujourd’hui, tous auront les femmes de la Panthere Grise. Pourvu qu’ils engendrent
des hommes.

Aujourd’hui Do est le chef.

Do a besoin d’hommes nouveaux.

Les hommes de la Panthére Grise doivent apporter le trophée a Do, Ka, Nok et les
autres .

Maintenant ce sera ainsi.

Et aujourd’hui, c’est la féte.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES

(page 236)

LA FETE DES COSMONAUTES*

- Vos récits n’ont pas de sens.

- Qui encore ?

- Et pas d’humour.

- Qui encore ?

- Je n’aime pas vos héros débiles.

- Qui encore ?

- Et ¢’est tout simplement de la merde.

- Qui encore ?

- On ne nous paie déja pas la moiti¢ de I’année.

- Qui encore ?

- Dites a Olenka que quelqu’un m’a trouvé le médicament. Vous m’entendez ?
Comme il est étrange !

- Revenons donc au livre. Qui encore ?

- Je I’ai lu et je n’ai rien compris. C’est vrai ce que ¢a raconte ou quoi ?

- Non. Qui encore ?

- N’importe quel imbécile peut écrire ¢a.

- Alors, écrivez.

- Je vais écrire alors.

- Qui encore ?

- Voyez, il se moque de nous tout simplement.

- Bon. Quelqu’un veut encore parler ? Je vous en prie.

- Salaud !

- Merci. Qui encore ?

- Mais comment peut-on éditer ¢a ?

- C’est édité a compte d’auteur. Quelqu’un veut parler ? Je vous en prie.

- Merci, j’ai beaucoup aimé.

- Qui encore ?
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- Je n’aime pas le style. Et puis, je suis pécheur. Et c’est quoi cette plaisanterie idiote
sur la péche ! Maintenant qu’il explique.

- Trés bien. Qui encore ?

- Et moi, je veux le regarder dans les yeux.

- Vous verrez, vous verrez. Quelqu’un encore ?

- Salaud !

- Quelqu’un veut encore parler ?

- Moi j’aime ses histoires, en tout cas, c’est mieux que toute la pornographie qu’il y a
a tous les coins de rues.

- Merci. Qui encore ?

- Dites a I’auteur de rendre les 500 dollars.

-Aqui?

- Il sait a qui.

- Trés bien. Qui encore ?

- Sur les bandits, ce n’est pas mal, audacieux.

- Qui encore ? Alors personne ne veut plus parler ? O.K. Je dois vous souhaiter une
bonne « Féte des Cosmonautes » de la part de 1’auteur et vous remercier de votre participation
a cette discussion. Vos remarques ont ¢té enregistrées sur bandes magnétiques. Elles
constitueront la base de I’un de ses récits. Merci, au revoir.

- Je I’avais bien dit que c¢’était un salaud.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 222)

LES CORNICHONS

Lioussia Petrova aimait beaucoup les cornichons. Souvent, elle allait dans ses plates-
bandes et chantait :

« Ah ! cornichons, mes cornichons-on-on... »

Et dans le voisinage vivait le peintre Nicolai. Il passait tout son temps dans sa cabane a
peindre des paysages, pour les vendre ensuite. Mais personne ne les achetait.

Un jour, il en eut carrément assez de cette chanson des cornichons.

Il se réveilla tot le matin et peignit en rouge tous les cornichons des plates-bandes.

Ce qui se passa ensuite entre eux, nul ne le sait.

Sauf que maintenant on voit souvent le peintre Nicolai au marché Danilovski, avec un
tonneau de cornichons.

Quant a Lioussia Petrova, on dit qu’elle a exposé a Soho.
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L’ARTISTE ET SES SEMBLABLES
(page 252)

L’AVEUGLE

En bref.

Un peintre décida de gagner de I’argent et partit a Paris, pour dessiner des portraits
dans la rue. Mais quelque chose n’allait pas dans les portraits, et il n’en sortait que des
gueules tordues.

Bon, bref, le pauvre arrive au point ou il n’a plus rien a manger. Et voila qu’il trouve
une astuce. Il ramasse donc dans le métro et sous les kiosques toutes les petites pieces de
monnaie. Il prend une canne. Il fait semblant d’étre aveugle. Il entre dans un café, il
s’approche du comptoir. Et sur le comptoir, il y a des sandwichs et des petits pains. Ils
sentent bon. Il en prend un et dit :

- Eh, je ne vois rien, il va falloir que je gofte.

11 gotite, et gotite encore.

Bref, il a gotité, tant qu’on ne lui a pas demandé de payer ce qu’il gottait.

Puis il a sorti sa poignée de monnaie et, évidemment, 1’a laissée tomber.

Le patron, qui n’en peut plus, s’écrie :

- Prends tout ce que tu as entamé et va te faire foutre !

Ce que fit notre aveugle.

Assis sur une rive de la Seine, il finit de manger les sandwichs entamés et pense :
« Vrai, mieux vaut étre voyant et affamé & Moscou qu’aveugle et rassasié¢ a Paris ».

Bref, il est reparti.
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L’ARGENT

(page 112)

L’ESSENTIEL, C’EST L’HOMME

Gleb était dans son vaste cabinet de travail et attendait Stass.

Stass devait arriver vers huit heures. Le temps passait trés lentement, il avait encore
une demi-heure a attendre. Gleb était stupidement assis a sa table, il n’y avait plus personne
dans le bureau, sauf Svetka — la secrétaire qu’il ne laissait pas partir — elle servirait peut-étre
encore a quelque chose.

Gleb se prit la téte dans les mains et se gratta. Il faisait souvent cela. Pourquoi ? Mais
parce que ca le grattait en permanence. Finalement, Gleb détacha une grande pellicule, une
plaque, et ’approcha de ses yeux. « Quelle guigne ! pensa-t-il. Pourtant je me lave la téte tous
les jours. Lekha m’a méme envoyé un shampooing spécial de New York, et cela ne sert a rien,
quelle merde. Et ou est ce Stass ? »

Svetka passa la téte :

- Gleb Nikiforovitch, je peux ?

- Non, brailla Gleb. Assieds-toi et attends j’ai dit.

La porte se ferma bruyamment.

« Peut-¢tre la sauter a deux quand Stass arrivera ? — pensa Gleb sans enthousiasme. M-
oui, je ne me sens pas bien. On I’emmene au restau, et puis on verra. »

11 était déja huit heures et Stass n’était toujours pas la.

« Quel salaud, pensa Gleb. — Si au moins il téléphonait. Et ou est-il, on était pourtant
d’accord ».

Mais Gleb continua d’attendre Stass. Stass aurait dii apporter de 1’argent. Pas
beaucoup d’argent, environ vingt mille dollars, qu’il avait empruntés a intérét a Gleb pour
deux mois. Somme toute, il s’était fait avoir. Six mois étaient passés. Il devait 1I’apporter
aujourd’hui. Gleb était preneur, méme sans les intéréts. Bien sir il aurait pu les exiger. Mais
ce serait dommage de perdre une vieille connaissance — il ne lui restait presque plus d’amis.

Gleb se mit a secouer les pellicules de son veston cotliteux. Ensuite il souleva un pan et
regarda son aisselle. Sa chemise portait une grosse tache sombre de sueur et son veston aussi,
mais un peu moins.
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« Quelle merde, ce veston m’a colité mille cinq cents dollars. On me 1’a rapporté
spécialement de Paris, et voila. ».

Gleb tata sa chemise mouillée de sueur et sentit ses doigts. Ils puaient affreusement.

« Quelle merde », - se dit Gleb en plein désarroi.

Svetka passa la téte.

- Jai dit, attends, - lui beugla Gleb. La porte se ferma bruyamment. Deux bouffées de
Marlboro le calmerent.

« Dommage pour le veston. Cher. Et c’est quoi un veston. Un objet, de la merde. C’est
quoi I’essentiel ? L’essentiel — ¢’est ’homme ».

La porte s’ouvrit enfin et, avec un sourire de travers, Stass entra.
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L’AMOUR

(page 36)

TUES A MOI

Elle avait imaginé ce coup malin il y a longtemps, mais elle ne s’en servait pas
souvent, seulement quand un mec partait.

En bref, c’est tout simple.

Faire le ménage, laver le sol. De fagon a ce qu’il y ait une odeur agréable partout, que
ce soit propre.

Préparer de la bouffe. Tout dans des cocottes sur le balcon, et quelque chose sur la
cuisiniere, du chaud. Deux bouteilles de vodka au congélo, une bouteille de blanc s’il ne boit
pas de vodka. Et de la biére.

Prendre un bain, se laver comme il faut avec tous les shampooings possible. Se
peinturlurer la gueule, pas trop, mais ce qu’il faut.

Un parfum tres léger.

S’habiller avec gotit, mais rien de voyant.

Et ’essentiel, s’habiller de fagon a se déshabiller vite et facilement. C’est important.

Attendre le soir.

C’est bien s’il fait frais, encore mieux s’il tombe une pluie fine.

Le contraste est alors plus marqué.

Un petit manteau.

Un petit sac.

Plut6t un foulard. Pas de parapluie.

Des chaussures a talons, pas trop hauts, mais a talons, c’est important.

En bref, le soir tombe.

Tu sors dans la rue. L’entrée est juste en face de 1’arrét de bus, ¢’est trés commode. Tu
fais semblant d’attendre le bus.

Et tu lances des coups d’ceil trés discréetement a un homme, tu choisis, et de ces idiots,
il y en a des tas.

Voila que tu as choisi celui dont tu peux faire le bonheur.
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Mais il faut étre attentive. Il ne doit pas étre trop ivre ni trop vieux. Comme moi, dans
les quarante — quarante-cinq ans, éventuellement jusqu’a cinquante. De préférence modeste.
Qu’il soit évident que sa femme ne donne pas tous les jours. Un employé modeste, mieux un
ingénieur.

Voila la victime est choisie.

Tu marches derriére lui, tu I’observes.

Si tout se passe bien, alors tu le dépasses, comme si tu te dépéchais.

Et, comme si tu glissais ou si tu te tordais la cheville, tu tombes. Elégamment, pour ne
pas filer tes bas et ne pas trop te salir.

Bien sir, il vient a ton aide.

Il propose de t’accompagner, et ton entrée est a coté.

S’il est trés pressé, il t’accompagne jusqu’a la porte de I’ascenseur.

Ce n’est pas celui qu’il nous faut.

Il nous faut celui qui viendra jusqu’a I’appartement, jusqu’a 1’odeur appétissante et la
chaleur, jusqu’au confort. Voila celui qui nous convient, et méme trés bien. Celui qui aide a
oter son manteau et enléve le sien. Celui qu’attendent les pantoufles chaudes et les cigarettes
sur la table. Voici celui qui nous convient.

Du thé, puis du borchtch avec de la creme fraiche et de 1’ail. Et cela je sais le faire,
bien sir, je ne suis pas ukrainienne pour rien. Et puis la terrine de harengs et la galantine, bien
sur la vodka, allez, qui peut résister a ¢a — personne.

Il y a eu, c’est vrai, un, non, deux incidents.

Mais pourquoi se rappeler ces deux salauds, ces fripouilles, ces ignobles intellectuels.

En bref, I’homme comprend que 1’endroit est accueillant et demande la permission de
téléphoner. Et c’est bon signe.

Le téléphone est sur la petite table de la chambre.

Fermer la porte de la cuisine par décence, peu importe si I’on entend tout a travers.
Mon chéri informe sa petite femme ou petite amie qu’il ne rentre pas, qu’il a un travail fou ou
qu’il est retenu.

On dirait que la douleur a la jambe est complétement passée, mais il propose de
regarder, il s’y connait en entorses, il va vérifier qu’il n’y a pas de fracture. Il propose de faire
un massage.

Il faut refuser le massage.

Et, apres un temps dire que peut-€tre, un peu plus tard.
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Et c’est alors que ses yeux s’allument.

Il se tend vers moi avec ses baisers, mais a ce moment-1a il faut I’arréter, dire que je
veux une cigarette ou du vin. Voila qu’il court, qu’il s’agite, mon chéri.

En général, il faut discuter, pourquoi se presser.

Je suis une femme seule, libre, j’ai tout mon temps.

D’autant plus que je suis chez moi.

Mais toi, mon chéri, si tu dois te presser d’aller quelque part, presse-toi.

Seulement, ou vas-tu te sauver maintenant ? Hein ?

Voila justement. Nulle part. Evidemment pas chez toi, avec tes enfants qui braillent, ta
femme et ta belle-meére. Pas chez des amis alcooliques.

Tu ne peux aller nulle part.

Tu es a moi.

Ma féte va commencer.
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L’AMOUR

(page 25)

SUR L’AMOUR

En bref, un type a épousé une femme.

Il rentrait souvent saoul a la maison, et sa femme dormait. Il la baisait quand méme,
lugubrement, et il s’endormait. La routine, on dirait.

Un jour il est rentré éméché, il était tard. Il a fait sa sale affaire et s’est endormi. Et la
femme a pris un petit couteau et lui a coupé le membre. Il a crié fort. Les urgences sont
arrivées. On lui a vite recousu le membre. Il a bien cicatrisé, apparemment c’était un dur a
cuire.

Il y eut un jugement, on acquitta la femme.

Ce qui est marrant, c’est que la femme est maintenant quelque chose comme la
principale chef de bande des féministes américaines. Et le type joue de la guitare sur scéne et

chante des chansons, toujours sur I’amour et sur I’amour.
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L’AMOUR

(page 32)

SALUT ! SALUT!

[lia était gai, spirituel et bon. Au travail, on 1’aimait et on 1’estimait. D’autant plus que
c’était un bon spécialiste. Il donnait I’'impression d’'un homme heureux. Une telle rareté
maintenant. Donc on le remarquait. Il attirait les gens et il leur prétait attention.

Si des le matin, assis a sa table de travail, Ilia était songeur et silencieux, vers la fin de
la journée de travail il s’égayait, plaisantait et ne cessait de sourire. Oui, ¢’était un homme
bien. Il était jeune et, apparemment amoureux. En tout cas, c’est ce que tout le monde pensait.
Et c’était bien ¢a.

Quand sa journée de travail était terminée, Ilia se dépéchait de rentrer chez lui. Il
passait dans un magasin, achetait du lait, du pain, du cervelas pour lui et un petit morceau de
filet pour elle. Elle I’attendait toute la journée, ne lachait pas la rue des yeux. Et quand ses pas
retentissaient dans 1’escalier, ses pas a lui, elle se précipitait vers la porte et I’attendait 1,
patiemment. La porte s’ouvrait, elle se jetait a son cou et il ’embrassait et la caressait, la
caressait. Ensuite, ils dinaient. Lui, modestement de cervelas avec une pomme de terre, elle de
petits morceaux de filet avec du lait. Le bonheur, comme on dit, n’a pas besoin de mots, ils
étaient assis tranquillement devant la télévision dans 1’harmonie et dans le calme. La nuit
tombait. Ilia préparait le lit, s’allongeait et 1’attendait. Il n’avait longtemps a attendre. Elle se
manifestait en caressant doucement ses chevilles. Oh, ¢’était d’un érotisme subtil. Ilia la
serrait contre lui et elle ronronnait de plaisir. Pour elle je ne sais pas, mais pour lui I’orgasme
¢tait assez rapide, et, heureux, ils s’endormaient sous la couette.

Le matin arrivait. Ilia aimait faire la grasse matinée, mais le réveil sonnait
ponctuellement. La bouilloire sifflait, un sandwich au cervelas, et il fallait courir au travail. Et
comme c’¢était triste de se séparer, eh oui. Ilia s’efforgait de ne pas rencontrer les yeux de sa
bien-aimée. Il lui versait du lait dans une petite écuelle, jetait du sable dans la boite. Et il
partait vite.

Salut, salut, a ce soir.
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L’AMOUR

(page 12)

LEKHA

Lekha lui plaisait plus que tous. Plus que Tolik, plus que Sachka, plus que Serguei.
Lekha était si drole, qu’est ce qu’il ne faisait pas comme bétises, qu’est-ce qu’il n’inventait
pas. Il connaissait un paquet d’histoires droles. Et tout ¢a. Zut, c’est si drole avec lui. Ha ! Et
ces casse-pieds, que faire avec eux. Sans intérét. Tu marches et tu marches le long du quai, et
il te raconte la méme chose, la méme chose. Il a méme peur de te prendre par la main.
Dégotitant. Et ce Serguef, radin, radin, il n’achétera méme pas une glace, alors que faire avec
lui ? Sans intérét. Et Lekha était si drole, il connaissait un paquet d’histoires droles, et en
général il faisait n’importe quelle bétise. Et ce Sachka, Sachka. Zut, quel con ! Une espece de
con dégotitant. Eh, bien sir, il avait une belle moto. On ne pouvait le fréquenter que pour sa
moto. Tu passes sur sa moto a coté des filles, et elles sont toutes mortes d’envie. Et ce Tolik,
zut, quel dégotitant ! Quel puant ! Et Lekha, si bien, si bien, il connaissait un paquet
d’histoires droles. Il inventait toujours quelque chose. Oh, il avait I’habitude de faire
n’importe quelle bétise. Intéressant. Et prends ce Tolik, 1’étudiant, toujours des cours et des
cours. Tout le temps le méme cinéma, zut. Avec lui, méme les bons films devenaient
inintéressants. Oui, bien sir, ¢’était un gargon comme il faut, en gros pas mal. Mais quel
casse-pieds, ennuyeux, et avec un long nez, zut. Ou est-il maintenant ? Je ne sais pas. Il n’est
pas 1a, et c’est bien. Et Lekha était super. Comme c’était drdle avec lui, zut, tu riais aux
larmes. Ce n’était aussi drdle avec personne. On pouvait se tordre de rire toute la soirée, toute
la soirée. Il inventait n’importe quoi, il pouvait péter n’importe ou, a I’'improviste, ou enfiler
un baton n’importe ou. C’était drole avec lui, dréle. C’é-tait-bien ! Mais avec ces cons, ¢’est
dégotitant de s’en rappeler. Tous, zut, braves, intellectuels. Des salauds, des salauds en un

mot. Et Lekha était si bien. Ah, quel dommage qu’il soit a I’armée.
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L’AMOUR

(page 35)

CHERCHEZ LA FEMME*

En bref, cela s’est passé en mai, a I’époque ou tout s’épanouit.

Un type a pris un crédit a la banque, il en a donné la moitié¢ aux bandits, comme ils en
avaient convenu.

Tout est en ordre.

Il arrive chez lui et, sur la table, il y a un petit mot.

« Sacha ! Je te quitte. Parce que tu as les pieds qui puent tout le temps, et, la nuit, tu
ronfles comme un putois. Au revoir. Lioussia .»

« C’est vrai, I’argent ne fait pas le bonheur, pensa Sacha. Peut-étre, cherchez la

femme*. »

NdT : transcription phonétique en russe de I’expression francaise dans le texte.
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L’AMOUR

(page 52)

SERIOJA

J’étais alors en sixieme. Il se passa peut-étre un mois, peut-&tre un mois et demi. On
nous a amené des terminales et on nous a dit qu’ils seraient nos moniteurs. A vrai dire, on ne
les a plus vus dans notre classe. Mais ¢’était quand méme super agréable d’étre assis a la
méme table qu’un ami-grand de terminale.

A coté de moi, on fit asseoir Serioja. Comme il était beau, grand, blond et bouclé ! Il
s’assit machinalement, il me semble qu’il ne me regarda méme pas. Il me demanda mollement
comment je m’appelais, resta assis encore un peu, regarda de tous les cotés, se leva et partit.
J’étais enchanté et tout secoué.

Dans I’enfance, on croit en tout. On m’avait dit que Serioja serait maintenant mon ami
et mon chef, et je le croyais. D’autant plus que I’objet de mon adoration était tout le temps
devant moi. A la récréation, je courais tout en cherchant Serioja des yeux. Mais aller le saluer,
par exemple, me génait, m’intimidait. Je me délectais de Serioja seulement de loin.

Ainsi se passa I’année scolaire. Les derniers jours arrivérent. On nous expulsa de la
classe vers la salle ou des tables et des chaises étaient installées en rangs et on nous dit que
maintenant on allait nous photographier. Nous étions placés par taille, je me trouvai au dernier
rang. Le photographe, avec son visage de singe, nous faisait beaucoup rire, il nous fallut un
bout de temps pour nous calmer. Finalement, on nous apaisa a moiti¢ a force de cris et de
menaces. Le photographe cria :

- Attention, maintenant le petit oiseau va sortir !

Un éclair jaillit, I’obturateur claqua, et je regus au méme moment un coup violent dans

le derricére. Je me retournai. Serioja s’¢éloignait en sifflotant.
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L’ AMOUR
(page 49)

L’AMOUR

- Comment ¢a ? T’es tombée amoureuse tout de suite ? C’est pas possible.

- Je te le dis, tout de suite. Bon, il m’a promenée en voiture. Bon, au restaurant. Bon,
une bague avec un diamant. C’est clair, je suis tombée amoureuse.

- Mais ¢a ce n’est pas de I’amour.

- Et ¢’est-ce quoi alors ?

- Tu sais bien ce que c’est.

- Quoi ?

- Mais ¢a !

- Quoi ?

- Mais ¢a !

- Quoi ?

- Tu sais quoi.

Et soudaine elle a regu un coup dans le ventre, et ¢’est douloureux.
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L’ALIMENTATION

(page 90)

L’ODEUR

Eugene était assis sur le siege des toilettes dans son nouvel appartement au coin de la
Douxiéme et de la Deuxieme Est et il examinait sur le mur le carreau vert fraichement posé.

Oui, c’était un spectacle agréable : la fine bande de mastic blanc, les carreaux de belles
proportions réjouissaient les yeux. D’autant plus qu’Eugene était designer, jeune artiste a la
mode a New York. Et le carreau lui avait ét¢ offert par un partenaire de Détroit. Eugene
promenait son regard sur le carreau vert et les gaz qui le torturaient depuis la veille ne
s’évacuaient pas. Apres avoir fait un effort, Eugene parvint a produire un court sifflement,
mais ce n’était pas grand-chose. Il fallait attendre. L agréable parfum d’eau de Cologne se
transforma en odeur apre.

Eugene pressa le bouton du climatiseur, mais au bout de quelques secondes il
1’éteignit. L odeur lui rappelait quelque chose de précis, mais quoi ?

Sa mémoire se mit a travailler. Qu’est-ce que c’était ? L odeur n’était pas répugnante,
c’était I’odeur forte d’une nourriture qu’un jour Eugene avait mangée. Le carreau vert se
métamorphosa progressivement en €paisse verdure de forét et Eugene se rappela :

Le soleil éclatant.

La table grossierement assemblée.

Le chandail déchir¢ sur les épaules.

Et lui-méme, Evgueni Petrov, étudiant en deuxiéme année d’architecture, attablé avec
les autres étudiants d’une équipe de chantier.

La pause.

Sur la table, de la nourriture.

Bielomor (1)

Le thé.

Derriére eux une construction. Une grange a moitié recouverte de tole. Les planches
de pin fraichement rabotées de la table brillent au soleil. Des gouttelettes de résine s’étaient
figées en perles d’ambre, et elles fondaient a divers endroits et collaient au journal qui
enveloppait la pauvre mangeaille.
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Le thé, abominablement fort.

Le sucre, en petits morceaux.

La cuiller en aluminium, une pour tout le monde.

Une jeep arriva dans un grondement épouvantable. Stass, le chef d’équipe, en
descendit. 1l crie :

- Mecs, j’ai apporté de la bouffe !

Sur la table atterrit une boite en carton. Il en tombe un sac en plastique contenant des
cornichons salés, des macaronis, des conserves et d’autres choses.

- Et voila, les mecs ! Regardez, un coup de pot !

Sur la table il pose un rouleau de papier mouillé.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Comment ce que c’est, de la saucisse de foie, j’ai fait la queue une heure. Ca ira bien
avec le thé, avec la vodka aussi. Allez, cent grammes par prolétaire.

La saucisse de foie.

La rondelle de pate fraiche odorante fond dans la bouche.

La rondelle de cornichon salé.

La gorgée de thé chaud sucré.

Tout va bien.

Le soleil.

Bielomor.

La fatigue dans les muscles.
Fermer les yeux. L odeur des copeaux et de la terre mouillée. Ouvrir les lévres qui n’ont pas
embrass¢ de filles mais qui ont fumé plus d’un paquet de Bielomor. Laisser couler le liquide
transparent et frais qui en quelques secondes se transforme en une vague chaude qui se répand
dans tout le corps.

La saucisse de foie.

Ne pas ouvrir les yeux.

Un gotit magique, incomparable.

La sonnerie du portable le sortit de sa torpeur. Eugene tira son téléphone de sa poche.
« Yeah, yeah, no problem, I’'m coming ». Eugene reboutonne son pantalon et sort vite. Il

revient quelques secondes apres et renifle. Il n’y a plus d’odeur.
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L’ALIMENTATION

(page 75)

ET TOUT IRA BIEN...

Oui, évidemment, la vie est devenue beaucoup plus dure. C’était comment autrefois ? On
touchait un salaire régulier, tout le monde avait une occupation quelconque. Et maintenant
qu’est-ce que les gens ont dans leur porte-monnaie ? Presque rien. En général, d’une certaine
facon, c’était plus tranquille. Et maintenant la vie est trés compliquée. La nourriture, par
exemple, ce que ¢a cofite, un vrai cauchemar. Et encore, c¢’est un peu plus facile en hiver,
mais alors I’été, tout est de plus en plus difficile. Mais I’hiver, ¢’est un peu plus facile.

Pour donner de I’instruction a un enfant, combien de problémes on a. [l n’y a pas
longtemps, par exemple, j’arrive chez la professeur d’anglais. L’anglais, maintenant il faut
I’étudier. Mais quoi, je compte 1’argent pour mon enfant ? En général je suis prét a tout
donner pour mon enfant, méme de 1’argent. C’est qu’il est petit.

Alors voila. On s’est déja entendu sur le prix. Mais la professeur fait la tronche, elle a
les yeux rouges. Je lui demande : « Qu’est ce qui s’est passé€ ? ». Elle me dit : « Mon mari a
disparu la semaine derniére. Il est sorti, et c’est tout. Et maintenant il y a tant de meurtres, des
gens disparaissent tout le temps. » Mais c’est un bon professeur, elle connait parfaitement
I’anglais, on me I’a recommandée. Mais elle fait tellement la tronche, je dois m’occuper de
mon enfant, et 1a avec son mari, quelle merde. Si j’avais su avant. On aurait pu montrer son
mec a mon partenaire pour qu’il n’y touche pas. Il n’avait pas particulierement d’argent,
seulement un beau blouson, rouge. Et puis, c’est toujours 1’été, la chaleur, la canicule. A
I’entrepdt frigorifique, les prix ont augmenté et il y a de plus en plus de cadavres, le temps de
les préparer, le temps que la viande parte, combien de problémes !

Eh oui, on est de plus en plus obligé de tuer, et les gens ont de moins en moins
d’argent. La vie est devenue tres difficile. En hiver ¢’est quand méme plus facile, on les
balance dans la cabane, pas besoin de louer un frigo, c’est toujours une économie. Mais 1’été
c’est un vrai cauchemar.

Eh oui, notre travail est dur. Mais que faire ? Une telle inflation et un tel chomage
partout. Regardez le voisin Piotr, qui ne touche pas de salaire depuis déja six mois, et il a une

famille. Comment vivre ? On ne comprend pas. Je voulais lui proposer de travailler avec
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nous. Et aprés je vois qu’il revient de 1’église, 1’idiot. Il faut faire quelque chose, mais pas
prier Dieu.

Eh, une fois que j’aurai amassé de I’argent, j’acheterai un café a chachlik dans le
centre. Mon partenaire travaillera et, moi, je ferai rotir les petits chachliks. Les gens aiment
bouffer, surtout de la viande. Si ¢a marche, on pourra s’acheter un frigo. Alors, pour la
conservation, il n’y aura plus aucun probléme. Alors j’inviterai la professeur d’anglais, je lui
ferai manger des chachliks pour qu’elle ne se lamente pas.

Et tout ira bien !
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EN BREF

(page 280)

REPOS

Du thé ?

Froid — pour ne pas le faire chauffer.

Non sucré — pour ne pas remuer.

L’obscurité — pour ne pas allumer.

En pantalon et en blouson — pour avoir chaud et ne pas avoir a se déshabiller.

Et ainsi toute la journée et toute la nuit. Il n’y a que comme ¢a qu’on peut se reposer et
reprendre des forces.

Le magnétoscope, les chips et la biere, c’est bien aussi.
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SIMPLE ET COMPLIQUE

Le « seubvei » puait, les gens attendaient bétement le train. Mais soudain un groupe
d’ados se mit a brailler :

- Un rat, un rat, regarde !

La foule tourna ses regards vers le rat qui trainait avec difficulté un gros morceau de
hot-dog. Les gamins gueulaient :

- Vas-y ! Vas-y !

Le rat voulut bondir, avec son pain, dans le trou d’ou il était sorti, mais il n’y arriva
pas. Deux passagers peu sobres se joignirent aux gamins.

- Vas-y donc, vas-y, je mets cinq contre un qu’il y arrive !

La quinzieme fois, il arriva a sauter dans son trou sous les braillements unis de la
foule. Le train arriva. Les gens montérent dans le wagon. Kolia s’assit. Un groupe de jeunes
gens ¢tait a coté de lui. Kolia, jeune homme moscovite poli, a qui toute odeur forte donnait la
nausée, compta sur un courant d’air dans le wagon. Mais 1’odeur ne fit que se renforcer. Il
n’avait pas compris tout de suite que I’odeur venait du groupe de jeunes. A ’arrét suivant, une
négresse enceinte monta, avec deux enfants. Kolia lui céda sa place avec plaisir.

Kolia descendit a Canal Street. Il demanda poliment a un vieux assis sur un banc :

- Excuse me, Sir. Where is Canal Street™® ?

Le vieux le regarda d’un air sombre et énonga non moins sombrement :

- Vat iz zat, Kenel ? — singeant visiblement Kolia. — Canal ?

Kolia rougit.

- Canal, oui, oui, Canal, - se réjouit Kolia, croyant presque entendre une prononciation
russe.

- Canal, go rait, - le vieux lui indiqua d’un doigt tordu un escalier sur la droite.

Kolia sortit en courant et avec plaisir.

Canal Street - la démocratie mise en évidence. Au coin, des gamins lévent les cing
doigts de la main vers les voitures qui passent, indiquant ainsi qu’ils sont préts a travailler
pour cinq dollars de I’heure. Des magasins bon marché, des banques, « Mc Donald’s », le
soleil et une foule hétéroclite. Kolia était déja venu une fois, mais il n’avait pas eu le temps de
faire du shopping. Et aujourd’hui, il a le temps et il a I’argent. Mais seulement des francs.
Dans la banque de Moscou ou il a acheté ses devises, il n’y avait pas de dollars, en revanche il
y avait des francs. Bon, Kolia les avait achetés. « Quelle différence, avait-il pensé, en tout cas,
c’est des devises ».
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Kolia entra dans la City Bank, mais il y avait plein de monde et le décor bleu foncé le
rebuta, va savoir pourquoi. Kolia traina lentement le long de Canal, examinant les vitrines et
hésitant : « Changer de 1’argent maintenant ou plus tard ? » Finalement, Kolia se retrouva
dans une petite rue trés moscovite. Il y avait beaucoup moins de monde. Il découvrit enfin une
maison de quatre étages sur laquelle était écrit : Manhattan City Bank. Il entra. Il demanda ou
était le bureau de change a un concierge qui lui indiqua le deuxiéme étage.

Le design des années 1960 le rassura carrément. On lui changea 1’argent dans une
espece de cabinet, va savoir pourquoi. Le type traina longtemps ; sur le rebord de la fenétre il
y avait une photo de sa famille dans un cadre décoré de fleurs en plastique.

Dans la rue, le soleil brillait. Deux cents dollars, ¢’était beaucoup ou peu ? Pas clair.
Mais Kolia n’avait que ¢a. Il rentrerait bient6t a la maison, il fallait acheter des cadeaux et
quelque chose pour lui.

Eh, Colomb ! Si tu m’entends dans 1’autre monde, merci a toi de la part du peuple
soviétique pour cette belle découverte. C’est étonnant comme on peut se sentir si bien de
I’autre c6té du monde. Et comme beaucoup de choses rappellent la maison, le pays des
soviets. Un homme marche dans la rue, et on peut parier n’importe quoi que c’est un homme
de chez nous. Une gueule ronde, il sourit, la démarche et tout ¢a. On s’approche un peu plus,
on I’examine et il demande dans un anglais pur : « What do you want* ? » Eh oui, c’est
comme ¢a.

Notre Kolia parcourait la petite rue moscovite, fixant les visages et tout réjoui de cette
similitude et de cette différence. A Canal, Kolia tourna a droite et arriva a une « chop » pleine
d’objets les plus divers. « Express Liquidation » était plein a craquer. Il y avait la des
ordinateurs, toutes sortes de matériel électronique cassé et des jeans qui s’étaient décolorés
dans la vitrine, d’un seul c6té ; dieu seul sait ce qu’il n’y avait pas. Kolia restait 1a a passer en
revue tous ces objets avec plaisir. Il avait seulement révé de nombreuses choses qui étaient la.
Et, maintenant, il pouvait méme les acheter, et il avait de ’argent. Ah ! Tentations,
tentations ! Finalement, Kolia se choisit un bonnet d’un joli bordeaux, une « kap »
américaine, le tout pour un dollar soixante, trés bon marché. Le reste attendrait. Kolia paya et
sortit. I fallait choisir des cadeaux pour la famille.

Dans Canal, il y avait visiblement plus de monde. Le soir tombait. C’était vendredi.
Des gamins étaient apparus, chacun vendant quelque chose. L’un des montres, I’autre des T-
shirts portant une inscription « New York », un autre proposait une caméra vidéo pour cent
dollars, neuve, dans son emballage, a une condition : I’argent d’abord, on déballe apres. Des
joueurs de bonneteau étaient aussi apparus. « C’est étonnant comme on peut avoir les gens,
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pensa Kolia. Surtout ce joueur de bonneteau, n’importe quel imbécile comprendrait que c’est
une arnaque. » Kolia avait raison, combien de fois avait-il vu ces gars en Russie. Et il les avait
toujours évités. Et, ici, il avait envie de regarder comment on peut extorquer de 1’argent aux
gens avec un jeu aussi idiot. Kolia s’approcha d’un petit groupe de badauds et se mit a
observer. La boule tant6t 1a, tantot ici. L’homme tantot perd, tant6t gagne. Le bonimenteur,
slirement un polonais, crie a tue-téte, attirant les joueurs, montrant les gains. Le gagnant
empoche de I’argent, rejoue, gagne a nouveau et part. Une femme encombrée de sacs,
commence a jouer, et elle gagne aussi, prend I’argent et part. Au bout de dix pas, elle s’écrie :

- Non, je vais rejouer, ¢’est mon jour de chance !

Elle revient et gagne a nouveau. La somme augmente. La femme conseille a une jeune
¢tudiante de jouer. Au début ses dix dollars se transforment en vingt dollars, puis en quarante.
Kolia est perplexe. Un gars étranger, a c6té, tend timidement cinq dollars. Les cinq dollars se
transforment en dix, les dix en vingt et oh-oh-oh, pas de chance, perdus. Le type n’a pas vingt
dollars, il donne sa montre. Le jeu est le jeu. Arrive un homme, un ouvrier dans une
combinaison tachée. Il met vingt et tout de suite il gagne quarante. Il sourit a Kolia :

- Et toi, pourquoi tu n’essaies pas ? Tu vois bien que tout le monde gagne, profite de
I’occasion, tente ta chance.

Kolia hésite.

- Allons-y ensemble, sourit la combinaison.

Kolia sort dix dollars.

- Bon, parfait, allez, on y va.

Dix font vingt. Vingt font quarante. Quarante font quatre-vingts. Perdus. Kolia ne
comprend rien. Il sort I’argent, le donne, se retourne et part. Les larmes aux yeux. C’est béte,
c’est béte de sentir qu’on a perdu. La combinaison le rattrape.

- T’es dégu, mon gars, ou quoi ? Arréte ! Cette femme, 13, vient de gagner cent. Tu as
tort de partir, tu ferais mieux de te refaire.

Et il prend Kolia par le coude et le tire en arriére.

- Allez, mets tout de suite cinquante, tu te refais tout de suite, et ¢’est fini. Regarde,
tout le monde gagne, tu n’as pas eu de chance, c’est tout.

La nana étudiante récupere les cent qu’elle a gagnés, les cache dans son porte-monnaie
et part. Kolia sort cinquante dollars.

- Bravo, crie la combinaison.

Les cinquante se transforment en cent, les cent se transforment en ... Soudain le
Polonais pousse du pied la boite sur laquelle était posé le carton et se dissout dans la foule.
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Kolia reste bétement sur place, regarde autour de lui ; 1a ou il y avait un attroupement, il n’y a
plus personne. Pas de femme encombrée de sacs, pas de nana étudiante, pas de combinaison.
Seulement le gars étranger qui tape sur I’épaule de Kolia, montre son poignet nu, rajuste son
sac sur son épaule et s’éloigne lentement.

Le soleil se couchait, éclairant de ses derniers rayons les étages supérieurs des
maisons. La chaleur estivale était tombée, I’air était devenu frais et 1éger.
Kolia se trainait le long de Canal, trés triste, et il réfléchissait : comment peut étre aussi

compliqué ce qu’il y a de plus simple.

* En anglais dans le texte.
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DESTINS

(page 135)

HILDA

Le boy porta la valise dans la chambre, la posa sur le porte-valises et resta la.

Hilda lui tendit une piéce, il remercia et disparut. Hilda, sans enlever son
imperméable, écarta les doubles-rideaux, ouvrit la porte-fenétre et sortit sur le balcon. Les
mains appuyées sur la balustrade du balcon, Hilda aspirait a pleine poitrine 1’air frais et
printanier. Oh , comme c’était agréable ! Ca et 1a des feux brillaient, on ne voyait pas le quai,
mais Hilda entendait le bruit de la mer et s’imaginait quelle vue elle aurait le lendemain matin
de son balcon. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Les problémes
permanents avec Helmut, ses activités et son irritabilité la rendaient malheureuse. Elle pouvait
tout comprendre, tout pardonner. Helmut était militaire. Mais la jeunesse s’en allait et elle
voulait encore vivre pour elle-méme, ne penser a rien, simplement vivre et étre heureuse. Et
elle avait la sensation que, peut-€tre, ici, elle y arriverait.

Hilda prit rapidement une douche, mit une robe du soir qu’elle avait achetée dans une
boutique berlinoise avant le départ pour San Remo et partit pour le restaurant.

Rudolf Steinman-Gouskov arriva a San Remo par le rapide du soir. D’apres sa
mission, il devait transmettre les fruits de son travail des six derniers mois. San Remo était
belle par ce soir de printemps, mais Rudolf avait la téte ailleurs. Méme s’il portait un masque
de boute-en-train et de chenapan, au fond il était réservé et attentif. Ce dédoublement de
personnalité le fatiguait affreusement, il ne pouvait absolument pas s’y habituer. En montant
I’escalier, deux marches a la fois comme toujours, il croisa une charmante femme chatain,
manifestement allemande.

« Scusi, signora » - échange de sourires. Et il resta longtemps dans le sillage de son
parfum.

Dans une heure et demie devait avoir lieu la rencontre au restaurant de 1’hétel. 11
devrait prendre la table qui lui était réservée, la deuxiéme table a gauche, y rester une heure,
réussir pendant ce temps a diner et a fixer, sans se faire remarquer, une capsule de microfilm

sur le pied de sa chaise. C’était sa tache. Rudolf avait passé une mauvaise nuit dans le train, et

/IAngpen WepbuHnH: HopmanbHas Basa. KHura pacckasos. MHanpecc CaHnkT-INetepbypr 2000
© Andrei Chtcherbinine
© traduction Catherine Bricout et Dinara Gorbatova



il avait mal a la téte, il décida donc de faire un somme une petite demi-heure. Il prit un petit
cube en bois, le mit dans sa bouche et commenca a sommeiller.

Il avait fait lui-méme ce cube, selon les instructions rigoureuses du Centre ; c’était la
garantie que Steinman s’endorme, et que Gouskov ne se réveille pas et ne se mette pas a
parler russe dans son sommeil, et puis ¢’était un bon reméde contre le ronflement. Son
horloge interne fonctionna et, au bout d’une demi-heure, Rudolf Steinman se réveilla, et, une
heure apres, un brun élancé sortit de sa chambre et descendit au restaurant. Fortuitement, a la
table voisine se trouvait la femme chatain qu’il avait rencontrée dans 1’escalier. Rudolf la
salua avec courtoisie avant de s’asseoir.

Hilda sourit en retour. Ses pressentiments se réalisaient. Le voila, voila la chance tant
attendue. Il n’y avait presque personne dans le restaurant. Un couple de vieux italiens et une
paire d’officiers de la Wehrmacht dinaient tranquillement, sans troubler I’atmosphére de
calme et de bien-étre.

Hilda fuma sa fine cigarette, régla son addition et partit. Elle s’assit dans un fauteuil
sur la terrasse, afin de voir du coin de I’ceil le grand brun élancé et elle décida d’attendre qu’il
ait fini de diner. Le brun mangeait tranquillement et avec ¢légance, et sirotait sans se presser
son verre de vin rouge. Quand il commenga a boire son café, Hilda se précipita vers son étage,
enfonca a moitié€ sa clé dans la serrure et resta a attendre dans 1’escalier. Peu de temps apres
elle entendit des pas et il apparut.

- Excusez-moi, pour I’amour du ciel, pourriez-vous m’aider a ouvrir la porte de ma
chambre ?

- Avec grand plaisir.

Ils se dirigérent vers sa chambre, deux tours de clé et la porte s’ ouvrit.

- C’est étrange comme finalement c’est tout simple. Je suis tellement maladroite.
Merci beaucoup.

- Je vous en prie. Cela m’a été trés agréable d’aider une voisine aussi charmante.

- Une voisine ?

- Oui, j’occupe la chambre voisine. Au revoir et bonne nuit, dit-il en entrant chez lui.

« Charmante voisine, se répéta-t-elle, on dirait que je lui ai plu ». Hilda fit couler I’eau
dans la baignoire, enleva sa robe et commenca a s’examiner dans le miroir. « Non, je ne suis
vraiment pas mal. Pour trente-cinq ans, rester aussi bien faite, la poitrine aussi. Non, non, je
peux encore faire impression ».

Aprées son bain, elle enfila un peignoir de soie, commanda du champagne, jeta un
chale douillet sur ses épaules. Et elle se mit a attendre sa chance sur le balcon, en fumant, en
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faisant tinter la bouteille de champagne contre sa coupe ; tout pour faire savoir qu’elle
attendait.

En entrant dans sa chambre, Steinman-Gouskov oublia instantanément sa charmante
voisine, se gratta la nuque dans la salle de bain et pensa : « Demain ce sera fait ». Il placa le
petit cube dans sa bouche et tomba comme une masse sur le divan.

Hilda attendait patiemment, tendait 1’oreille vers la chambre voisine. Il n’en venait
aucun bruit. La bouteille se vida petit a petit. Elle avait I’esprit 1éger et gai. « Peut-étre qu’il
prend un bain ? Et peut-étre qu’il a peur de sortir, qu’il est géné. Oh, c’est drole », elle se
resservait avec un petit rire. Gouskov dormait profondément, d’un sommeil professionnel. La
nuit tomba, le champagne se termina, 1’euphorie se dissipa. Hilda était assise, emmitouflée
dans son chale, les jambes repliées sous elle, et elle fixait un point dans I’espace. Elle avait
affreusement pitié¢ d’elle-méme.

Soudain elle entendit tomber quelque chose dans la chambre voisine. Hilda se secoua,
sauta hors de son fauteuil, se pencha sur la balustrade. De la bouche de Gouskov était tombé
le cube dur et il avait roulé bruyamment sur le parquet.

- Un enclos de pierres, des fleurs a I’intérieur, - ces mots échappérent soudain a
Grouskov, fort et distinctement.

- Quoi signor ? — se surprit Hilda a demander.

- Un enclos de pierres, des fleurs a I’intérieur, - répéta Gouskov, se retournant sur le
coté et se mettant a ronfler épouvantablement.

- Oh, seigneur, mais il est russe ! Et je suis idiote, i-diote ! — Hilda tomba sur son lit et
se mit a sangloter.

Au matin, Hilda se rendit a la Guestapo locale et raconta tout. On prit immédiatement
Gouskov, et Hilda aussi.

Plus de Steinman-Gouskov, plus de Hilda. Mais dans le bourg de Privalovo, dans le
district de Voronej, se dresse un enclos de pierres, et a I’intérieur éclosent toujours en été de

belles fleurs qui ornent un monument portant une étoile rouge.
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